«Реальное время» публикует главу об ОПГ «Тяп-Ляп» из криминального бестселлера зампреда Верховного суда РТ Максима Беляева и старшего помощника руководителя Следкома по РТ Андрея Шептицкого

Фото: Отцы и деды «Казанского феномена»: в нижнем ряду 2-й слева Сергей Антипов, 4-й слева Валерий Степин

«Банальной попыткой популяризации «казанского феномена» на коммерческой основе» назвал запуск одежды с названиями ОПГ зампред Верховного суда РТ Максим Беляев. «В отличии от книг «Бандитская Казань» и «Бандитский Татарстан », где на документальной основе рассказывается о печальной судьбе расстрелянных группировщиков, создание спецодежды для гопников, преследует иные цели, - заявил он «Реальному времени», поделившись сомнениями в востребованности такого бренда. - Время «дележа серого асфальта» давно прошло, сейчас в моде более яркие цвета». Соавтор Беляева, старпом руководителя Следкома по РТ Андрей Шептицкий отказался от предложения купить футболку с названием ОПГ, устроившей 31 августа 1978 года моторасстрел в Ново-Татарской слободе. Подробно о «подвигах» «Тяп-Ляпа» в публикуемой главе из книги «Бандитская Казань».

Казанский «крысолов»

Дедушкой казанской организованной преступности по праву считается лидер знаменитой на всю страну банды «Тяп-Ляп» Сергей Антипов по кличке Антип. Созданное им в начале 70-х годов криминальное объединение (название «Тяп-Ляп», как нетрудно догадаться, оно получило от располагавшегося на «подконтрольной» территории казанского завода «Теплоконтроль»), по сути, стало прообразом будущих казанских группировок.

Коренным «тепловским» Антип не был - переехал на улицу Фрезерная в 1966 году из Суконной слободы, кстати, тоже в своем роде центра криминального мира Казани. Там, в частности, в детстве жил будущий великий певец Федор Шаляпин, в своих воспоминаниях описывавший кулачные бои, проходившие по очень строгим (напоминающим рыцарские) правилам на озере Кабан между русскими и татарскими парнями еще задолго до Октябрьской революции 1917 года.

В общем, к этому времени Антип уже имел за плечами определенный багаж, позволивший ему быстро завоевать авторитет среди местных. Правда, поначалу он на «Теплом» не прижился: его серьезно избили. Но Антип не остался в долгу - притащил с собой дружков с «Суконки» и дал сдачи, после чего, собственно, и начался взлет его криминальной карьеры. За собой в преступный мир Антип утащил не один десяток молодых людей. Одурманенные уголовной романтикой, они слепо пошли за своим учителем, чтобы уже никогда не вернуться к своим семьям.

В качестве аналога ситуации на ум здесь приходит легенда о Крысолове. В средние века торговый немецкий город Гамельн наводнили полчища крыс. Городской совет объявил щедрую награду тому, кто избавит жителей от напасти. И вот откуда ни возьмись появился Крысолов. Играя на чудесной дудочке, он увел за собой заполонивших город хищных грызунов. Гамельн праздновал победу. Но вдруг…

…Вновь появился чудодей,
Сыграл на дудочке своей,
И в тот же миг на звуки эти
Из всех домов сбежались дети…

Они последовали за Крысоловом и утонули в реке. Для молодежи микрорайона раскинувшегося вокруг завода «Теплоконтроль» Антип и стал тем самым Крысоловом, уведшим за собой десятки зомбированных им молодых людей.

Основатель «Тяп-ляпа» Сергей Антипов (Антип)

Селекционный отбор… в группировку

Антип был образцовым «бандитом-спортсменом»: не пил, не курил, занимался боксом. Его считали самым сильным человеком в микрорайоне. «Волевой, если поставил цель, обязательно добьется. Очень жадный до денег, готовый добывать их любым способом, вплоть до грабежа и убийства. Властолюбивый, любит командовать, нетерпим к чужому мнению. Характер жесткий, несправедливо относится даже к своим товарищам. Не может разговаривать с людьми на равных, быстро начинает злиться, может внезапным ударом сбить человека с ног», - так характеризовали его знакомые.

В подвале на «Теплом», переоборудованном в спортзал, Антип организовал занятия боксом - лично тренировал местных парней. Причем цели этих тренировок были весьма своеобразными - главной задачей было научиться вырубать соперника с первого удара… Местные ребята, словно загипнотизированные, тянулись к Антипу, который, к слову, был старше их на 10-15 лет. Уже к началу 70-х в его окружении было не менее трех-четырех десятков бойцов.

Впрочем, он был не единственным лидером «Тяп-Ляпа», а, скорее, первым среди равных. В список лидеров группировки можно было отнести Михаила Зараховича (Захар), Сергея Скрябина (Скряба), Валерия Степина (Степа) и ряд других авторитетов. Причем они действительно выделялись на общем фоне не только превосходной физической подготовкой, о которой так мечтали пацаны (Зарахович, например, в совершенстве владел каратэ). Эти люди прекрасно знали подростковую психологию. Тот же Захар имел степень кандидата наук в области детской психиатрии. Скрябин, студент Казанского пединститута, многие годы работал пионервожатым… Они знали, как подобрать ключик к душам подростков, не верящим в комсомольские идеалы и стремящимся к «уличной романтике».

«Тепловские» посещали практически все соревнования по боксу, где высматривали наиболее перспективных бойцов-призеров, которых впоследствии уговорами или угрозами вовлекали в банду. Проводящие своеобразную селекцию лидеры прекрасно понимали, что в условиях строжайшего советского дефицита парням нужен не только «жесткий кулак», но и «вкусный пряник».

Так, одному парню, который жил далеко от «Теплого» и часто опаздывал на сборы, купили мотоцикл. Другому, не расколовшемуся при задержании, по выходу из изолятора приобрели путевку в санаторий для восстановления утраченного здоровья. Закон группировки гласил: «В беде не бросать, не курить, не пить, проверка силы воли обязательна». Проверяли так: если первый удар с ног не валил, то кандидат проходил отбор.

Один из лидеров «Тяп-ляпа» - Сергей Скрябин (Скряба)

«Тяп-ляп» рос за счет филиалов

По мере роста членов группировки стало ясно, что микрорайон «Теплоконтроля» стал маловат для такого количества бойцов, желающих применить навыки бокса на своих ровесниках из других концов Казани. И тогда Антип решил подчинить себе весь город. Со временем он подмял под себя молодежь поселков Калиновка, Мирный, Горки, улиц Тукаевская, Павлюхина, Татарстан и других. К середине 70-х годов большая часть молодежных групп Приволжского района Казани считалась филиалами «Тяп-Ляпа». Расширение границ происходило, как правило, через присоединение «авторитетных» дворовых компаний. По свидетельству специалистов, требовалось всего 2-3 месяца, чтобы дворовая компания превратилась в криминальную шайку. Это включение происходило иногда «мирным» путем, но чаще в результате более или менее длительной «войны», когда улицы сходились «стенка на стенку».

Так или иначе, захваченная «команда» не теряла своей целостности и входила в структуру «Тяп-Ляпа» в качестве филиала. Правда, «тепловские» ставили у руля устраивающих их людей. Были и исключения. Антип, несмотря на все старания, не смог подчинить себе поселок Борисково и Новотатарскую слободу Казани. На «военном совете» группировки завоевание непокорных территорий было выделено в разряд приоритетных, при этом Антип и его окружение в перспективе планировали обрушиться на «новотатарских» всей своей мощью.

Непосредственные лидеры «Тяп-Ляпа» старались лишний раз не светиться и напрямую с рядовыми боевиками не общались. Для этого у них был свой человек - электромеханик Молодежного центра Завдат Хантимиров по кличке Джавда. По сути, он был «официальным» представителем банды, хотя на деле лишь выполнял поручения лидеров. Джавда пользовался авторитетом у молодежи, в том числе и потому, что уже имел судимость за групповую драку, хотя и был освобожден условно-досрочно (кстати, в 1977 году его освобождал легендарный судья Булат Шакуров, который позже приговорит его к расстрелу).

Джавда, в свою очередь, имел свой круг приближенных, в котором на первых ролях были Музафаров и Масленцев. Втроем с Хантимировым они планировали преступления, распределяли роли.

Вообще, более всего организация «Тяп-Ляпа» напоминала боевые комсомольские дружины. Здесь тоже были свои командиры, заместители, люди, ответственные за вооружение, организацию сборов. Боевики делились на «пятерки» и не знали других членов банды, не говоря уже о руководителях. При этом «тепловские» в случае необходимости могли в считанные часы собрать до 200 вооруженных арматурой и ножами бойцов. Такой десант они как-то отправили в Арск, где устроили массовую драку с местными.

Охота на приемщика стеклотары

Уже в те годы «тепловские» практиковали вымогательство и «крышевание» пивных точек, спекулянтов, фарцовщиков, приемщиков стеклопосуды и прочих сомнительных личностей, балансировавших на грани криминала и живущих на нетрудовые доходы. Причем действовали они весьма решительно. Так, в сентябре 1977 года приемщик посуды Гришин, у которого только что освободившийся из колонии Джавда с приближенными пытались вымогать деньги, написал заявление в милицию. Несколько вымогателей были арестованы. «Тепловские», не колеблясь, решили убить потерпевшего.

В первый раз они заметили его автомобиль на центральной улице Казани - Баумана. Началась погоня, во время которой «тепловские» обстреляли автомобиль потерпевшего из ракетницы. Одна из ракет попала в левую заднюю дверцу, и автомобиль только по чистой случайности не воспламенился.

Однако Хантимирову этого было мало. Организовать новое нападение на Гришина он поручил своему помощнику Александру Масленцеву. Тот, в свою очередь, перепоручил это задание Рустаму Гильмуллину. Последний руководил одним из филиалов банды и был заинтересован в повышении авторитета. Согласно разработанному плану Гильмуллин должен был застрелить Гришина, когда он будет вечером возвращаться с работы. Несколько дней киллер приходил к пункту приема стеклопосуды у магазина «Ласточка» на улице Магистральной Казани, но так и не решился на убийство.

В следующий раз убивать Гришина отправились уже четверо бандитов. В Гришина стреляли из обреза. Заряд попал мужчине в спину, он упал, и преступники решили, что тот убит. Однако плотная одежда смягчила ударную силу выстрела, и приемщик выжил. В третий раз искушать судьбу «тепловские» не стали.

Благодаря таким подвигам «теплоконтролевские» завоевывали в городе все больший криминальный авторитет, ходили по самым дорогим ресторанам. Здесь «тяп-ляповцы» чувствовали себя хозяевами и не раз избивали посетителей. В ресторане «Дом Татарской кулинарии» был столик, который никто не смел занять даже в отсутствие бандитов.

Милиции бандиты не боялись

Интересно, что рядовые «тяп-ляповцы» вымогали и грабили под идеей социальной справедливости. И понятия не имели о том, на что тратят «заработанные» ими деньги главари. Говорят, уже тогда у «тепловских» имелись коррупционные связи среди чиновников, ответственных хозяйственных работников. Якобы свой офицер в райвоенкомате делал им отсрочки от призыва, свой врач залечивал раны. Милиции они в принципе не боялись.

В этом отношении показательно преступление, совершенное в апреле 1978 года. Около полуночи двое «тепловских» - Анатолий Болдов и Масленцев - ехали на трамвае маршрута № 8 домой. Здесь они приметили паренька с транзисторным магнитофоном «Весна». Когда он вышел на улице Карла Маркса, «тепловские» направились следом. Как только парень зашел во двор Дома офицеров, один из налетчиков перегородил ему выход, а второй сбил с ног ударом кулака в челюсть. После чего отобрали у потерпевшего магнитофон и побежали прочь. Ограбленный побежал следом за ними, увидел патрульный экипаж и сообщил о преступлении.

В результате Масленцева догнал сотрудник милиции. Но тут же получил фирменный «тяп-ляповский» хук в лицо. Оправившись, милиционер снова догнал преступника. Но был нокаутирован несколькими ударами в висок и переносицу. Милиционер ослабел, но продолжал прижимать «тепловского» к стене. Тогда тот сбил его на землю и, несколько раз пнув ногой в живот, убежал…

Расправа за 2 бутылки

Основным криминальным промыслом «Тяп-Ляпа» были грабежи, кражи, угоны. На счету участников банды не один десяток отобранных у казанцев модных мотоциклов «Ява». Но особо влекло «тепловских» в район казанского поселка Нагорный. Здесь располагалась так называемая «Сорочка» - рынок, где спекулянты торговали одеждой, и в том числе фирменными джинсами. Стоили они по тем временам не одну месячную зарплату - 200-250 рублей. Продавцы, боявшиеся милиции не меньше бандитов, называли покупателям цену так: «Два, два пятьдесят». «Тепловские» вместе с продавцом отходили за угол, мерили джинсы. А потом давали за них два рубля пятьдесят копеек. Таких «покупок» было немало, но в милицию ни один продавец не обратился.

По нынешним временам «Тяп-Ляп» считается абсолютно «отмороженной» группировкой. Драки и разборки они устраивали по любому поводу. А уж убить человека было вообще плевым делом.

Как-то летом 1978 года Искандер Тазетдинов и Леонид Федоров со своими знакомыми Никольским и Евстафьевым отдыхали на даче, расположенной на острове «Татарстан» в районе казанского поселка Победилово. На третий день иссякли запасы спиртного, и они отправили за вином на «большую землю» двух подростков. Те вернулись с пустыми руками, объяснив, что у магазина в деревне Старое Победилово две бутылки вина у них отняли местные парни. «Отдыхающие» восприняли известие о предстоящей разборке с немалым энтузиазмом.

Федоров взял пистолет «Парабеллум», Тазетдинов схватил кухонный нож, Никольский - четырехгранный напильник, а Евстафьев нашел обрезок резинового шланга. На двух моторных лодках они переправились на берег. Перед тем как уйти в деревню, предупредили остававшихся в лодках подростков заводить моторы, как только они их увидят…

У магазина они даже не стали выяснять, кто отнял вино у мальчишек. Евстафьев сразу налетел на двух стоявших там парней с кулаками. К ним же подбежали Федоров, Тазетдинов и Никольский. Тазетдинов вонзил одному из парней нож в бок. В этот момент на помощь избиваемым поспешили еще трое местных. Федоров выстрелил им под ноги из пистолета, однако это не остановило сельчан. Завязалась драка, Тазетдинов ударил ножом в грудь второго парня. Тот скончался на месте - удар пришелся в сердце. Но и этого Тазетдинову показалось мало. Он дважды вогнал клинок в грудь третьего потерпевшего. Местные стали спасаться бегством. Но Федоров все же успел выстрелить одному из них в спину.

Пограничный конфликт

Любое появление «тяп-ляповцев» в городе вызывало шок. Рассказывают, что однажды они прибыли к Дворцу культуры имени Урицкого на нескольких автобусах, блокировали зал, где проходили танцы, и просто так избили несколько десятков человек.

Одной из немногих группировок, продолжавших сопротивляться «Тяп-Ляпу», оставалась «Новотатарка». По численности она не уступала «Тяп-Ляпу», но придерживалась куда менее радикальных воззрений и не стремилась к разного рода криминальным подвигам. «Тяп-Ляп» и «Новотатарка» были сопредельными территориями, так что трения между ними, выражавшиеся главным образом в массовых драках, как спланированных, так и случайных, возникали постоянно и были своего рода пограничным конфликтом. Тем не менее «тепловские» не раз предлагали соседям объединиться, но те предпочитали держаться автономно. Доставалось им за это регулярно.

Например, «тепловские» устроили настоящую охоту на новотатарского авторитета Николая Даньшина по кличке Коля-Колесо. Парень жил на территории «Тяп-Ляпа», но дружил с «новотатарскими», его звали на «Теплый», он отказывался, что и предопределило его участь.

План Хантимиров с Масленцевым придумали такой. Дождавшись возвращения Даньшина поздно вечером домой, трое - Болдов, Шумов и Масленцев - должны были внезапно напасть на него в подъезде сзади, оглушить, после чего к ним присоединялись остальные участники нападения, вооруженные обрезками арматуры. При этом Масленцев предупредил подручных, что Даньшина надо бить жестоко - чтобы он попал в больницу. Нападавшим было приказано выкрутить лампочки в подъезде потерпевшего, чтобы обеспечить неожиданность нападения. Однако в этот день Даньшин так и не вернулся домой. Операцию перенесли на утро 25 февраля.

«Прыгал на голову Даньшина, как изверг»

В этот день Масленцев вместе с Даньшиным были приглашены на свадьбу к их общему знакомому в общежитие на улице Актайской в Казани. Поэтому лидер «пятерки» предупредил своих подопечных, что они пойдут на дело без него - его уход со свадьбы одновременно с Колей-Колесо навлечет на него подозрения. Пятеро «тяп-ляповцев» караулили Даньшина в подъезде соседнего с общежитием дома. По очереди выходили и наблюдали за теми, кто покидал застолье. Когда жертва все-таки вышла и направилась домой, они двинулись следом, но другой дорогой, рассчитывая перехватить Даньшина у подъезда, но опоздали.

Через два дня Джавда узнал, что Даньшин сидит в пивбаре на улице Тукаевской. Хантимиров отдал приказ о нападении. Из питейного заведения в центре Казани Даньшин вышел не один. Вместе с ним было пятеро друзей. Масленцев дал указание 18-летнему Петрякову первым нанести Даньшину сзади внезапный удар по голове. Он так и сделал. Но сбить Даньшина с ног парень не смог. Пришлось Масленцеву делать это самому. Он что есть силы ударил Даньшина по голове металлической трубой, и тот сразу упал на землю. Лидер «пятерки» велел троим подельникам избить приятеля Даньшина - Равиля Князева, который пытался им помешать. Отогнав его, они все принялись избивать упавшего Даньшина ногами.

Били в том числе и по голове. Один из нападавших - Евгений Лысов по кличке Клещ, который так и не догнал Князева, выбежал из подъезда и с разбега обеими ногами прыгнул на голову Даньшину. В этот момент из подъезда выбежал Князев с лопатой в руках. Он пытался отогнать избивавших от лежащего без движения друга. Масленцев с железной трубой в руках и Клещ погнались за Князевым. Тот вынужден был забежать в пивбар.

В это же время Сергей Витушкин арматурой бил по голове Хайбуллина, который пытался защитить Даньшина. Еще одного спутника Даньшина - Фазлыахметова, который тоже хотел помочь другу - Витушкин и Шумов просто вытолкнули со двора. И снова стали бить металлическими палками и пинать ногами Даньшина. Несовершеннолетний Лысов прыгал на его голове. Наконец на шум во дворе среагировали жильцы дома. Увидев, что толпа парней нещадно избивает одного, лежащего на земле, они стали кричать, требуя прекратить. Испугавшись, что их задержат, бандиты вынуждены были ретироваться.

Даньшин получил тяжелейшие травмы, в том числе перелом основания черепа с кровоизлиянием в головной мозг, и умер на месте происшествия. А один из организаторов этой жестокой расправы - Масленцев - в тот же день живописал ее во всех подробностях. 28 февраля 1978 года все участники убийства Даньшина вместе с Хантимировым собрались у ДК имени Кирова. Хантимиров и Масленцев напомнили им, что каждый должен придумать себе алиби на время убийства Даньшина. И подробно проинструктировали, как вести себя на допросах и очных ставках в милиции - если вдруг до этого дойдет дело. Кроме того, Масленцев похвалил Лысова за то, что тот «прыгал на голову Даньшина, как изверг». Петрякова, напротив, упрекнул, что он с первого раза не смог сбить Николая с ног.

Горячий прием в ресторане

Воплощая планы Антипова по завоеванию Новотатарской слободы, «тепловские» стали готовить следующее нападение. Очередной жертвой «Тяп-Ляпа» должен был стать авторитет «Новотатарки» по кличке Манты. Мужчина слишком активно заступался за обиженных «тепловскими». Манты предлагали войти в «долю» к бандитам, но он отказался.

Вот как он позже описал расправу «тепловских»: «7 ноября я вечером сидел с женой Нелей, другом Равилем Ахметзяновым и его женой. Равиль отлучился от стола и оказался около буфета. Ко мне подошел Талгат с улицы Тукаевской и сказал, что Равиля бьют. Я подошел к буфету и там увидел, что у Равиля одна щека рассечена, я подошел и начал расспрашивать, в чем дело, зачем убивают Равиля. Там стояли из Теплоконтролевской банды: Степин, Захаров, Павлов и др. В ответ Степин сказал: «вот защитник обиженных пришел, чего тебе надо?» и ударил меня кулаком в лицо. Одновременно ударили сбоку, сзади и свалили меня с ног.

Как только я упал, они начали меня пинать, даже прыгали на меня ногами. Я защищался, как мог. Сказали Давиду, чтобы он подошел ударить меня. Давид сказал, что он против меня ничего не имеет и бить меня не будет. В ответ на это Степин ударил его кулаком в лицо. В это время туда прибежал лейтенант милиции Витя из Бауманского РОВД и начал оттаскивать «тяп-ляповскую» банду от меня. Я лежал на полу и не мог встать. В ресторан зашел подполковник милиции Рябов, помог мне встать. В это время «тяп-ляповские» затеяли драку с другими, и милиция побежала туда. [После такого] я лежал около трех недель.

Во время избиения я отчетливо слышал слова Скрябина «Ты нам мешаешь делать деньги, на, получай». В больницу я не обращался потому, что не мог ходить, в милицию не обращался, потому что могло быть еще хуже, убить могли. Поскольку на следующий день ко мне домой приехал Антипов и сказал мне: не думай принимать меры, нас все равно больше, ничего не докажешь».

Манты в долгу не остался. Спустя несколько месяцев, когда он сидел в ресторане Молодежного центра, «новотатарские» привезли к нему в кузове грузовика зверски избитого Скрябу. Авторитет «тепловских» встал на колени перед Манты и умолял, чтобы он простил его и не убивал… «Новотатарский» проявил великодушие: сказал Скрябе, что он трус, и ему противно с ним связываться.

До поры до времени большинство преступлений сходило «Тяп-Ляпу» с рук. Но банда все же перешла ту грань, за которой милиция уже не могла закрывать глаза на ее бесчинства.

Мотопогром в Ново-татарской слободе

Чтобы окончательно переломить сопротивление непокорной Новотатарской слободы, главари «Тяп-Ляпа» решили устроить дикую акцию устрашения - напасть на казанскую улицу Меховщиков, которая была вотчиной «новотатарских». Этому нападению суждено было стать самым громким и самым последним преступлением банды. Акцию устрашения было поручено организовать 23-летнему Завдату Хантимирову. 29 августа 1978 года Хантимиров дал указание Масленцеву и Анатолию Чуклову на мотоциклах ворваться в Новотатарскую слободу и устроить там погром. Но в тот день микрорайон патрулировали многочисленные милицейские наряды. Бандитам пришлось перенести операцию на вечер 31 августа.

Громить слободу собралось несколько десятков человек. Старшему из установленных следствием бандитов было 26 лет. Младшему - 17. Собравшись в районе 19 часов во дворе ПТУ, расположенного у остановки «Фабрика игрушек», три десятка «тяп-ляповцев», вооруженные несколькими обрезами, пистолетом «Парабеллум», гранатой Ф-1 и металлической арматурой, отправились в свой последний поход.

Доехав до улицы Портовая, бандиты вышли из доставившего их на место фургона «ГАЗ-66» и, натянув на головы капроновые чулки, двинулись в сторону улицы Меховщиков. Хантимиров скомандовал разделиться на две группы: одной бежать по одной стороне улицы и расправляться со всеми, кто попадется на пути.

Первого прохожего под крики «Давай, давай!» они избили арматурой. Следующей жертвой стал мотоциклист. Еще в одного мотоциклиста, ехавшего с пассажиром, Хантимиров выстрелил в упор из обреза. Но промахнулся и ранил своего же боевика. Следом за Джавдой остальные тоже стали палить из обрезов в проезжавшие мимо автомобили. В том числе в пассажирский автобус. Когда бандиты добежали до улицы Якуба, их стали преследовать трое милиционеров и сотрудник ДНД. По ним дали залп из обрезов. Один из мужчин был ранен в голову, другой в ногу.

У горбольницы № 5 один из участников набега смертельно ранил своего подельника - Музафарова. У дома № 55 на улице Шарифа Камала «тепловские» обстреляли группу людей из пяти человек. При этом Ильдар Каюмов убил из обреза 74-летнего Абдулбария Закирова, еще двое потерпевших получили ранения.

В довершение один из лидеров «павлюхинского» филиала «Тяп-Ляпа» Тазетдинов бросил в людей гранату (к счастью, оказавшуюся учебной). Далее на платформе железнодорожной станции Вахитово участники банды избили еще двоих мужчин, после чего скрылись. Всего в результате набега был убит один и ранены 10 человек, в том числе двое сотрудников милиции…

Ильдар Каюмов на допросе у следователя Приволжского РОВД Казани Мухаметшина

«Работники Приволжского РОВД укрыли 28 преступлений «Тяп-Ляпа»

В годы «развитого социализма» официальная пропаганда гласила, что в нашей стране с бандитизмом покончено раз и навсегда. В Татарии таких прецедентов было три: в пятидесятые годы - банда Кормакова, в 1971 году - дело Казакова и Сидорова (ограбление и убийство инкассаторов), в 1978 году - «Тяп-Ляп». Неудивительно, что о расследовании последнего уголовного дела взахлеб рассказывал «Голос Америки».

По итогам «рейда» в слободу строгие выговоры и предупреждения о неполном служебном соответствии получили десятки сотрудников милиции. Был снят с должности начальник Приволжского РОВД Раис Кагадуллин. Собственно, и было за что. Ведь даже те преступления, которые попадали в поле зрения органов МВД и прокуратуры, сходили бандитам с рук. Только работники Приволжского РОВД укрыли 28 преступлений, совершенных членами «Тяп-Ляпа» (а всего по городу 36).

Для разоблачения банды была создана уникальная опергруппа, в которую, между прочим, входил будущий глава МВД России Виктор Ерин. По банде «Тяп-Ляп» работало 20 следователей, но порой их число достигало и 25. Расследование длилось девять месяцев. Было собрано 30 томов уголовного дела. Обвинительное заключение состояло из более чем 300 страниц.

«Криминальное стадо» и смертная казнь для лидеров

«Тепловские» сопротивлялись расследованию как могли. Запуганные потерпевшие в массовом порядке отказывались давать показания на бандитов. На признававших вину группировщиков давили сокамерники. Следователям предлагали неслыханные по тем временам взятки (за одного из «тепловских» дружки готовы были выложить 1000 рублей!). При этом поступала оперативная информация о том, что сидевшие в изоляторе бандиты планируют побег и физическое уничтожение следователей (к последним в итоге была приставлена охрана).

Джавда молчал до конца. Следователи прекрасно знали, что только через него они смогут выйти на истинных организаторов «Тяп-Ляпа». Однако парень не выдал ни одного из своих руководителей, пожертвовав ради них своей жизнью. Хотя лидеры группировки к этому времени уже находились под стражей по обвинению в других преступлениях, и чтобы «притянуть» их к основному делу, нужно было немного…

По окончании расследования 28 «тепловским», большая часть которых представляла собой не более чем криминальное стадо баранов, были предъявлены обвинения в бандитизме, 36 грабежах, 4 убийствах и 15 покушениях. И это не считая того, что из основного дела в отдельное производство были выделены десятки других.

Во избежание ЧП судебное заседание шло в помещении казанского следственного изолятора № 1, так называемой «Красинской тюрьмы». 14 апреля 1980 года «тяп-ляповцам» наконец был вынесен приговор. Четверо - Завдат Хантимиров, Александр Масленцев, Искандер Тазетдинов и Ильдар Каюмов - были приговорены к смертной казни с конфискацией имущества. Впрочем, позже Масленцеву и Каюмову расстрел заменили на 15 лет лишения свободы. Узнав о помиловании, ждавший смерти Александр Масленцев чуть не сошел с ума и впал в истерический смех.

Серьезные сроки получили и остальные бандиты. Больше всех повезло Марсу Ягудину - шоферу казанского Речного порта, который сидел за рулем автомобиля, на котором преступники приехали в Новотатарскую слободу. Он получил 1,5 года в колонии общего режима.

Суд над бандой «Тяп-ляп» проходил в СИЗО №1 Казани

Антипа на свободе встретили… милиционеры

Расстреляли Тазетдинова и Хантимирова в Горьком (сейчас - Нижний Новгород). К этому моменту главари «тяп-ляповцев» уже ничем не напоминали криминальных хозяев Казани. Джавда был полностью сломлен. В одном из писем родным он писал, что на воле легко мог отжаться от пола 200 раз. Находясь в тюремной камере в Горьком, он передвигался, держась за стены… С расстрелом Джавды оборвалась единственная нить, связывающая молодежь «Тяп-Ляпа» с его теневыми лидерами. Ценой своего расстрела он спас им жизнь, как когда-то это делали средневековые пираты.

Так, в XIV веке в северных морях орудовал Клаус Штертебекер. В конце концов он и 70 его головорезов предстали перед судом и были приговорены к смертной казни. В последнем слове Штертебекер попросил суд об одолжении: после того как ему отрубят голову, он побежит вдоль ряда своих товарищей. И скольких сумеет обежать, столько и будут помилованы. Гамбургский бургомистр согласился… Палач отрубил Штертебекеру голову, после чего обезглавленный пират пошел вдоль ряда приговоренных к казни разбойников. Один из стражников подставил ему подножку, и его бездыханное тело упало на одиннадцатом пирате. Тем же вечером одиннадцать пиратов были отпущены на свободу, остальные казнены….

Да, лидеры «Тяп-Ляпа» не были расстреляны, хотя, без сомнения, они в первую очередь заслуживали «вышку». Впрочем, Антип и его ближайшее окружение свой срок все равно получили. Практически все они были осуждены за серию разбойных нападений, совершенных в 1976-1977 годах. Скрябин, Степин и несколько их подельников, в числе прочего, были осуждены за вымогательство автомобиля. В 1979 году они поймали состоятельного казанца Девятова и, угрожая расправой, потребовали деньги за якобы разбитую им машину. Получив отказ, привезли на берег озера Кабан в районе завода «Теплоконтроль».

Там потерпевшего избили, сняли золотой перстень, часы и отобрали деньги. Потом угрожали расправиться с его семьей. В конце-концов мужчину поставили на крышу автомобили и, накинув ему на шею петлю, заставили написать расписку, что он обязуется выплатить ее предъявителю 1500 рублей. А в случае неуплаты согласен на «совершение над ним насильственных циничных действий».

Спустя год Скрябин, Зарахович и еще несколько человек получили срок за разбойное нападение на двух мужчин. Согласно материалам уголовного дела, летом 1979 года на центральной казанской улице Ленина они остановили двоих мужчин, которым Скрябин предъявил удостоверение сотрудника милиции и потребовал следовать за ними для производства следственных действий. Доведя мужчин до Ленинского садика, преступники их избили и раздели. Всего с мужчин было снято ценностей почти на 500 рублей. В результате Скрябин был приговорен к 11, Зарахович - к 10 годам лишения свободы.

Сам Антипов был осужден за целый «букет» преступлений: изнасилования, разбой, грабеж, хулиганство и подделку документов. Он получил максимальный для того времени срок - 15 лет. В своем бандитском кураже лидер «Тяп-Ляпа» не останавливался даже на суде, где кинул ботинком в прокурора. Освободившегося Антипа встречали уже не «тяп-ляповцы», а сотрудники правоохранительных органов, которые убедительно «попросили» бывшего лидера покинуть Казань в 24 часа. Уехав в Москву, он даже взял фамилию жены и больше никогда не имел серьезного влияния на казанский криминальный мир.

Не все из десятков «тепловских», попавших за решетку, дожили до освобождения. Троих зарезали в колонии, другие скончались от болезней, кто-то сошел с ума. Большая часть освободившихся бандитов уже не нашла места в новом криминальном образовании, возникшем на месте разгромленной группировки. К власти в криминале пришла молодежь, да и время было уже другое. Корни «Тяп-Ляпа» проросли по всей Казани и дали название печальному явлению массового бандитизма, вошедшего в историю под именем «казанский феномен».

Интернет-газета «Реальное время»

Казанский феномен. Банда «Тяп-ляп»

Массовое насилие на улицах 90-х годов, зарождение и существование многочисленных группировок словно с кальки сняты с этой истории, действие которой происходило в 70-е годы в Казани. О пугающем «казанском феномене» страна заговорила в начале 80-х. Мальчики из небогатых семей делят асфальт. До крови, до смерти.

Уличные группировки Казани заявили о себе в начале 70-х. Тогда в дежурную часть МВД начала поступать информация о странных, коротких, буквально минутных драках «стенка на стенку»; о подростках в одинаково зловещей униформе – черных телогрейках, шапочках-«петушках» (зимой – завязанных под горло ушанках), со значками на груди. Тогда же началась эпопея осознанных действий милиции против группировок.

Стычки молодежи были не новы. Новостью стало другое: мальчишеский кодекс чести сменился кодексом силы, подавления, запугивания и жестокости.

Уголовный розыск знал про «Тяп-Ляп» задолго до их «жесткого рейда». Но беда в том, что право открыто говорить о групповой преступности появилось нескоро. А пока само государство дало группировкам время и возможность встать на ноги, хотя и начинающему оперативнику было понятно: чем дольше действует банда, тем сложнее ее ликвидировать.

«Тяп-Ляп» не была хаотичным образованием. Напротив, это была четко организованная группа, построенная по принципу боевых дружин: здесь были свои командиры, их замы. Боевики делились на «пятерки» и знали только свое окружение, но никак не «высшее руководство». Такая была конспирация! Верхушка «Тяп-Ляпа» собрала «пехоту» в единый кулак.

Железный закон группировки гласил:

1. Не курить, не пить, в беде не бросать.

2. Обязательно проверять силу воли (если первый удар в лицо или туловище не валил с ног, то кандидат считался прошедшим отбор).

Постепенно государство выпускало из рук организующие и карательные функции, за правдой и реальной защитой простые люди шли не к участковому. Шли к соседу – крепкому, авторитетному пареньку, за которым – десятки, а то и сотни «братков».

Верхушка банды состояла из очень умных и осторожных людей. Из лидеров, перед которыми стояла четкая задача: навести ужас на людей, подчинить себе улицы и микрорайоны, а в конечном счете – и весь город.

Стоявший чуть особняком Сергей Антипов, не раз судимый, со временем собирался стать депутатом – лицом выборным и неприкосновенным. То, что весь «Тяп-Ляп» проголосует за него, сомнений ни у кого не вызывало. Сергей Скрябин, непревзойденный аферист и гений махинаций, был мозгом банды, разрабатывал все планы «операций» – шантаж, вымогательства, разбои, грабежи, за что высоко ценился другом Антипом. Завдат Хантимиров (Джавда) своим несгибаемым поведением на суде укрепил и без того непререкаемый авторитет. Никакие, даже самые убедительные, доказательства вины не заставили его признаться. С каменным лицом, без тени страха или раскаяния, на все показания товарищей Джавда отвечал одно и то же: «Он врет. Я не совершал». Искандер Тазетдинов, развитой парень, студент торгового техникума, напротив, не запирался даже в убийстве, прекрасно при этом понимая, какое наказание ему грозит.

Внутри «Тяп-Ляпа» одни мелкие банды занимались квартирными кражами, по наводке лезли в обеспеченные дома и выносили оттуда роскошь 80-х – ковры, хрусталь, кассетные магнитофоны (в квартирах оставляли подобранные на улице окурки, чтобы сбить с толку милицию, следы ног посыпали перцем). Другие вскрывали дачи, угоняли моторные лодки, мотоциклы, машины, перебивали на них номера и продавали. Третьи нападали на прохожих, отнимали деньги, джинсы, шапки. На Антипова работал целый цех малолеток. Они разогревали солидол и вазелин, тряпкой наносили тонкий слой варева на машину, потом все это опыляли краской из баллончиков, перевешивали номера. На таком авто ехали «на дело», а потом краску теми же тряпками снимали за 5 минут, возвращая машине истинный цвет.

У «Тяп-Ляпа» 20 лет назад имелись связи, которые сегодня называются коррумпированными, – среди госчиновников, ответственных хозяйственных работников. Свой офицер в райвоенкомате делал отсрочки от призывов, свой врач, хирург Севостьянов, залечивал бандитам раны от ножей и пуль. Администраторы лучших ресторанов всегда держали для «тепловских» лучшие места и незаметно предупреждали, если в зале сидели сотрудники КГБ или милиции в штатском.

«Тяп-Ляп» тогда уже практиковал рэкет. Жертвами были продавцы пивных и винных точек, спекулянты, фарцовщики, приемщики стеклотары, мясники, официанты, работники кладбищ. Первой жертвой вымогательства стал продавец магазина «Ласточка» Гришин. Не отдал деньги в срок – и обрез выстрелил в спину строптивца. Жизнь Гришину спасли кожаный пиджак и надетое поверх кожаное пальто отечественного производства. Два слоя толстой, жесткой свиной кожи смягчили удар.

Интересно, что рядовые «тяп-ляповцы» вымогали и грабили под идеей социальной справедливости. Время красных знамен и серых одежд выстроило систему блата, двуличия, несовпадения слов и дел. Казанские подростки считали, что не столько нарушают общественный закон, сколько соблюдают свой собственный – справедливый. До последнего они отказывались верить, что деньги, сданные ими в «общак», Джавда, Скрябин и остальная «элита» тратили на себя – кутежи, девочек, золотые побрякушки и дорогую одежду.

«Тяп-ляп» для Казани – это символ зла, которое не удалось победить даже суровым приговором. 1979 год. Журналистов пригласили на процесс, обещавший стать процессом года, а потом бесцеремонно выставили за дверь – и ни один материал о банде «Тяп-ляп» не появился. Люди питались слухами. Очевидцы рассказывали, как «тяп-ляповцы» ездят на машине по городу и стреляют по прохожим из обрезов. Какого-то старика убили прямо на скамейке у дома.

Появление «тяп-ляповцев» вызывало шок. Один из очевидцев так вспоминает встречу с ними во Дворце культуры имени Урицкого: «Они приехали на автобусах, профессионально блокировали зал, где проходили танцы, – и начали всех подряд избивать. Местная молодежь мужественно защищалась. К концу драки подоспела милиция. Автобусы отправились обратно с эскортом. Но, по-моему, это больше походило на охрану, чем на задержание хулиганов. Насколько мне известно, и этот поход прошел для „тяп-ляповцев“ безнаказанно».

Этого эпизода в уголовном деле нет. Там дела пострашнее. Октябрь 1977 года – две попытки убийства приемщика посуды Гришина, чтобы не «стучал» в милицию. Февраль 1978 года – убийство с третьей попытки Даньшина. Убийство жестокое – шестеро на одного.

Июль 1978 года – драка с местными у магазина в деревне Старое Победилово. Двое пострадавших получили ножевое ранение, один – смертельное, в одного стреляли из пистолета. Событие, случайное по завязке, но закономерное по существу. На всякий случай «тяп-ляповцы» имели при себе оружие, резиновый шланг и напильник.

И, наконец, та самая «пробежка» по улицам Ново-Татарской слободы в конце августа 1978 года. О ней стоит рассказать подробнее. Начну с цитаты из уголовного дела: «В 1973–1976 г г. в жилом микрорайоне казанского завода „Теплоконтроль“ сгруппировалась часть молодежи, склонной к правонарушениям, совершая драки из хулиганских побуждений с подобными же группировками ул. Павлюхина, Тукаевской, в микрорайонах Казанского мехобъединения – ул. Меховщиков, К. Якуба, Ш. Камала и других (в так называемой Ново-Татарской слободе). Эти столкновения носили стихийный, неорганизованный характер, в них участвовало незначительное число лиц. В такой противоправной форме зачастую разрешались личные счеты».

Вы прочитали ознакомительный фрагмент! Если книга Вас заинтересовала, вы можете купить полную версию книгу и продолжить увлекательное чтение.

В годы "развитого социализма" официальная пропаганда гласила: в стране с бандитизмом покончено. Тем не менее казанская банда "Тяп-Ляп", прогремевшая в начале 80-х на весь Союз, вызвавшая шквал газетных публикаций, банда, о которой сообщал "Голос Америки", не была уникальным порождением среды татарской столицы. Подобные группы действовали по всей стране.

Жесткий рейд

Из оперативного дела на банду "Тяп-Ляп":

"31 августа 1978 г. в 20.30 группа хулиганствующей молодежи в количестве 40-50 человек, вооруженных огнестрельным оружием (обрезами) и металлическими прутьями, в масках, двинулась от речного вокзала по улицам Новотатарской слободы. Банда рассредоточилась по обеим сторонам улиц с целью забивать и стрелять в граждан. В результате беспорядочной стрельбы в направлении стоящих на обочине людей убит 74-летний Абдулбарий Закиров, ранены 10 человек, в том числе двое сотрудников милиции, пытавшихся остановить толпу".

Были обстреляны микроавтобус, двое мотоциклистов, еще один автобус - с прибывшими милиционерами. В людей, гулявших в палисаднике, полетела осколочная граната. Она оказалась учебной, о чем никто не знал. Это был знаменитый "жесткий рейд" теплоконтролевских, после которого существование банды наконец-то признали официально.

На головы милицейских чинов посыпались наказания. Проверка шла за проверкой, "строгачи" и "неполные служебные" получили десятки сотрудников. Не пострадал лишь министр внутренних дел Татарии Демидов в силу недавнего заступления на должность.

По комсомольскому принципу

Уличные группировки Казани заявили о себе в начале 70-х. Тогда в дежурную часть МВД начала поступать информация о странных, коротких, буквально минутных, драках "стенка на стенку"; о подростках в одинаково зловещей униформе - черных телогрейках, шапочках-"петушках" (зимой - завязанных под горло ушанках), со значками на груди. Тогда же началась эпопея осознанных действий милиции против группировок.

Стычки молодежи были неновы. Новостью стало другое: мальчишеский кодекс чести сменился кодексом силы, подавления, запугивания и жестокости.

Уголовный розыск знал про "Тяп-Ляп" задолго до их "жесткого рейда". Но беда в том, что право открыто говорить о групповой преступности появилось нескоро. А пока само государство дало группировкам время и возможность встать на ноги, хотя и начинающему оперативнику было понятно: чем дольше действует банда, тем сложнее ее ликвидировать.

"Тяп-Ляп" не была хаотичным образованием. Напротив, это была четко организованная группа, построенная по принципу боевых комсомольских дружин: здесь были свои командиры, их замы. Боевики делились на "пятерки" и знали только свое окружение, но никак не "высшее руководство". Такая была конспирация! Верхушка "Тяп-Ляпа" собрала "пехоту" в единый кулак.

Железный закон группировки гласил:

1. Не курить, не пить, в беде не бросать.

2. Обязательно проверять силу воли (если первый удар в лицо или туловище не валил с ног, то кандидат считался прошедшим отбор).

Постепенно государство выпускало из рук организующие и карательные функции, за правдой и реальной защитой простые люди шли не к участковому. Шли к соседу - крепкому, авторитетному пареньку, за которым - десятки, а то и сотни "братков".

Темные дела

Верхушка банды состояла из очень умных и осторожных людей. Из лидеров, перед которыми стояла четкая задача - навести ужас на людей, подчинить себе улицы и микрорайоны, а в конечном счете - и весь город.

Стоявший чуть особняком Сергей Антипов, не раз судимый, со временем собирался стать депутатом - лицом выборным и неприкосновенным. То, что весь "Тяп-Ляп" проголосует за него, сомнений ни у кого не вызывало. Сергей Скрябин, непревзойденный аферист и гений махинаций, был мозгом банды, разрабатывал все планы "операций" - шантаж, вымогательства, разбои, грабежи, за что высоко ценился другом Антипом. Завдат Хантимиров (Джавда) своим несгибаемым поведением на суде укрепил и без того непререкаемый авторитет. Никакие, даже самые убедительные, доказательства вины не заставили его признаться. С каменным лицом, без тени страха или раскаяния, на все показания товарищей Джавда отвечал одно и то же: "Он врет. Я не совершал". Искандер Тазетдинов, развитой парень, студент торгового техникума, напротив, не запирался даже в убийстве, прекрасно при этом понимая, какое наказание ему грозит.

Внутри "Тяп-Ляпа" одни мелкие банды занимались квартирными кражами, по наводке лезли в обеспеченные дома и выносили оттуда роскошь 80-х - ковры, хрусталь, кассетные магнитофоны (в квартирах оставляли подобранные на улице окурки, чтобы сбить с толку милицию, следы ног посыпали перцем). Другие вскрывали дачи, угоняли моторные лодки, мотоциклы, машины, перебивали на них номера и продавали. Третьи нападали на прохожих, отнимали деньги, джинсы, шапки. На Антипова работал целый цех малолеток. Они разогревали солидол и вазелин, тряпкой наносили тонкий слой варева на машину, потом все это опыляли краской из баллончиков, перевешивали номера. На таком авто ехали "на дело", а потом краску теми же тряпками снимали за 5 минут, возвращая машине истинный цвет.

У "Тяп-Ляпа" 20 лет назад имелись связи, которые сегодня называются коррумпированными, - среди госчиновников, ответственных хозяйственных работников. Свой офицер в райвоенкомате делал отсрочки от призывов, свой врач, хирург Севостьянов, залечивал бандитам раны от ножей и пуль. Администраторы лучших ресторанов всегда держали для "тепловских" лучшие места и незаметно предупреждали, если в зале сидели сотрудники КГБ или милиции в штатском.

"Тяп-Ляп" тогда уже практиковал рэкет. Жертвами были продавцы пивных и винных точек, спекулянты, фарцовщики, приемщики стеклотары, мясники, официанты, работники кладбищ. Первой жертвой вымогательства стал продавец магазина "Ласточка" Гришин. Не отдал деньги в срок - и обрез выстрелил в спину строптивца. Жизнь Гришину спасли кожаный пиджак и надетое поверх кожаное пальто отечественного производства. Два слоя толстой, жесткой свиной кожи смягчили удар.

Интересно, что рядовые "тяп-ляповцы" вымогали и грабили под идеей социальной справедливости. Время красных знамен и серых одежд выстроило систему блата, двуличия, несовпадения слов и дел. Казанские подростки считали, что не столько нарушают общественный закон, сколько соблюдают свой собственный - справедливый. До последнего они отказывались верить, что деньги, сданные ими в "общак", Джавда, Скрябин и остальная "элита" тратили на себя - кутежи, девочек, золотые побрякушки и дорогую одежду.

Разоблачение

Для разоблачения банды была создана уникальная опергруппа (в нее входили Виктор Ерин, будущий министр ВД РФ, Савелий Тесис, до недавнего времени возглавлявший ГУБЭП России, Владимир Замятин - ныне начальник Северного УВД Москвы).

Из камеры изолятора Скрябин передал на волю записку: "Особо опасаться нужно прокурора и полковника Новикова".

Когда встал вопрос об одномоментном задержании бандитов, розыску очень помогли ребята из боевой комсомольской дружины. Они выступили в качестве понятых при обысках и арестах. В доме у бандита Сауленко произошел курьезный случай. В его тайнике обнаружили 150 долларов, но приняли их за старинные деньги и не изъяли.

Сидевшие в изоляторе "тяп-ляповцы" планировали нападение на конвой и побег. Оставшиеся на свободе замышляли физическое уничтожение следователей и инспекторов УР. Следователя прокуратуры Виктора Красова охраняли все время, пока шло расследование.

Первые дела по "Тяп-Ляпу" возбуждали "по кусочкам" - за хранение оружия, вымогательство, хулиганство, убийство. Доказать некоторые факты было невероятно трудно. У Степина, мастера спорта по боксу, имелся излюбленный прием. На рынках или в ресторанах он подходил к жертве и тихим голосом просил: "Дай куртку (кольцо, шапку) поносить, через неделю отдам". А за его спиной стояли недобро ухмыляющиеся "качки". В лучшем случае Степин сыпал в руку владельца мелочь - покупка состоялась. Оперативники, с невероятным трудом разыскав жертвы вымогателей, слышали от них: "Ничего не знаю, я добровольно продал".

Суд над бандой состоялся в 1980 году. Во избежание ЧП заседания шли в помещении следственного изолятора на улице Красина. Прокурор запросил высшую меру пятерым, суд приговорил к расстрелу четверых - Хантимирова, Тазетдинова, Масленцева, Каюмова. Последним двоим смертную казнь позже заменили длительными сроками заключения. Остальные получили по 10, 15 лет колоний усиленного режима. По бандитизму было осуждено 28 человек, им вменили 36 грабежей, 4 убийства, 15 покушений на жизнь. От дела по 77-й статье "отпочковались" десятки других, выделенные в отдельное производство.

Двадцать лет спустя, когда ранее знаменитые "тяп-ляповцы" стали потихоньку возвращаться из тюрем и зон, их встречало специально созданное 4-е городское отделение Приволжского РОВД Казани. Главной задачей милиции было не дать бандитам восстановиться, снова организоваться на кровавые преступления.

Бандитский СССР. Самые яркие уголовные дела Колесник Андрей Александрович

«Тяп-Ляп». Пионеры криминальной Казани

Выдающаяся в печальном смысле этого слова слава среди мелких криминальных групп 1970-х годов принадлежит молодёжной группировке «Тяп-Ляп», ставшей хрестоматийной иллюстрацией к входящей в употребление аббревиатуре ОПГ. Забытая богом окраина рабочего посёлка при заводе «Теплоконтроль» послужила очагом формирования наиболее крупного и жестокого преступного движения в Советском Союзе.

Всё начиналось обыденно: вечерние посиделки, потасовки стенка на стенку с ребятами из соседних районов. Об этом было известно в милиции и воспринималось как неприятная, но неизбежная реальность. А что ещё делать молодым людям, живущим в спартанских условиях на отшибе цивилизации? Высокой власти Советов до них не было никакого дела, ребята были лишь цифрами в статистических сводках, в раннем возрасте придя к пониманию жестокой правды жизни. Слова «театр», «кино», «спортзал», «турпутёвка» в таких районах не звучали. Здесь не играла классическая музыка, никто не смотрел по телевизору обращения вождей. Здесь играла другая музыка - скрипящая на зубах горькой пылью под азартные крики дворовой шпаны. Здесь все знали друг друга и, оглядываясь на крепко пьющее старшее поколение, знали, что вот оно, их будущее. «Волшебник в голубом вертолёте» сюда никогда не залетал.

Много-много было таких удручающих жестокой правдой дворовых республик, где вдали от сверкающих красными звёздами областных центров, сквозь ветхие принципы советской морали прорастал культ насилия. Некому жаловаться, некого просить.

Примерно в те же далёкие 1970-е годы на другом конце света колумбийский учёный Роберт Кинг Мертон написал в посвящённых преступному поведению статьях собственное объяснение подростковой жестокости. «Когда нет в жизни ясных стандартов поведения, непременно возникает аномия» , - утверждал социолог. Одни под её воздействием покончат с собой. Другие обозлятся из-за недостижимости идеалов, будь-то материальный успех или прочие формы преуспевания. И начнут действовать в жизни иными путями, подчинятся другим идеалам. В таких условиях выживает более сильный - тот, кому насилие заменяет голос разума.

К сожалению, в Советском Союзе социология считалась лженаукой, и некому было объяснить занятым пересчётом наград министрам потенциальную опасность царящей на периферии беспросветности. Пока не стало поздно. Ещё в 1975 году сотрудники казанских отделений милиции обращали внимание вышестоящего руководства на участившиеся случаи преступности среди юношей. Молодые ребята грабили квартиры, угоняли автомобили, забирали колхозную скотину. «Всё нормально, - неизменно говорили сверху. - Ничего страшного не происходит».

Увы, но руководство и прокуратура неизменно демонстрировали беспомощную гуманность к юным преступникам. Зная, во что выльется подобная слепота всего через несколько лет, чиновники наверняка бы заработали клеймо предателей, достойных высшей меры наказания. А всё потому, что преступления были вовсе не случайным сезонным повышением активности хулиганов: район близ завода «Теплоконтроль» вот уже несколько лет считался в Казани запретной зоной. Местная молодёжь, объединившись в крупную группировку (около 150 человек), давала жестокий бой парням из окрестных районов. Дворовые потасовки с использованием деревянных колов из забора, кастетов и металлических прутьев приобрели жуткий оттенок. «Теплоконтрольцы» налетали на противников большими группами и буквально забивали их до смерти, не признавая честных правил. Когда же у них, 20-летних волков, начало появляться огнестрельное и холодное оружие, Казань затрясло в ужасе.

Местная молодёжь давала жестокий бой парням из окрестных районов.

Руководство группировки «Тяп-Ляп» всячески поощряло насилие: «Вы лучшие. Вы имеете право стоять выше остальных. Справедливость в том, чтобы доказать это остальным». На заборах и стенах города стала появляться немудрёная, но прошибающая мирных жителей холодным потом надпись: «Это наше место». Любых несогласных забивали до смерти с особенным удовольствием. Местные участковые, прекрасно понимавшие ситуацию, не рисковали связываться с оголтелой шпаной и делали вид, что происходящее их не касается. Из министерства же угрозу было не разглядеть.

В отличие от большинства дворовых банд «Тяп-Ляп» имела чёткую централизованную иерархию. Безусловным лидером банды был Сергей Антипов (Антип), человек с тёмным прошлым, на 10 лет старше рядовых членов группировки, ранее судимый и обладающий ценным тюремным опытом. Жалость была ему неведома. Однако сам Антип был достаточно хитёр, чтобы никогда не попадаться в поле зрения милиции. Некоторые вообще считали, что никакого Антипа в природе не существует, а вся власть принадлежит Джавде. Так прозвали 23-летнего электрика Завдата Хантимирова. Собственно, электриком на упомянутом «Теплоконтроле» Завдат лишь числился, появляясь на работе по настроению. Настоящей его работой было держать банду в жёстком кулаке. Это он ввёл обязательное для всех правило ежедневных занятий спортом. Он же спрашивал с проштрафившихся подчинённых, ломая им кости, и принимал новичков «на хазе» (в подвале, оборудованном под импровизированный спортзал, - единственном всегда открытом месте досуга окрестной молодёжи), проверяя их волевые качества ударом в лицо или живот - упадёт или нет?

Некоторые вообще считали, что никакого Антипа в природе не существует, а вся власть принадлежит Джавде.

Он был подлинным психопатом, получавшим удовольствие от демонстрации силы, однако при этом достаточно умным и волевым человеком, чтобы другие видели в нём лидера.

Антип и Джавда (справа) - опыт и сила, создавшие мощнейшую молодёжную банду 1970-х годов.

Лучший друг Джавды Сергей Скрябин - молодой выпускник педагогического института, умный и расчётливый интриган, продумывавший схемы налётов и нападений, расширявшие область влияния «тяп-ляповцев». Эта троица, опираясь на силу ближайших помощников, научилась держать в подчинении и страхе полгорода. Кадрового голода группировка не испытывала, набирая неофитов из расположенных в родном районе школ № 48 и 114. По сути, все местные старшеклассники оказывались так или иначе причастными к банде, потому что судьба тех, кто отказывался, была достойна жалости. Однако в планы лидеров не входило ограничиваться отдельными районами. По замыслу Антипа вся Казань должна была стать плацдармом для группировки, собиравшейся со временем выйти на всесоюзный уровень.

Такие амбициозные планы требовали больших денег, потому аппетиты у «Теплоконтроля» были соответствующими. Равно как и жестокость. Впервые серьёзность намерений банды была наглядно продемонстрирована непокорным 8 февраля 1976 года. К тому моменту группировка уже приобрела солидный вес и промышляла не только разбоями и грабежами, но и получением денег с владельцев мест досуга и торговых точек. Иными словами, переходила на ставший популярным в 1990-е годы рэкет. Однако Антипу казалось, что банду воспринимают недостаточно серьёзно. Нужно было преподать урок городу.

Вечером 8 февраля к местному Дворцу культуры имени Урицкого, где проходила дискотека, подъехали три угнанных с АТП автобуса, битком набитые суровыми парнями из «Теплоконтроля». Оставив на выходе вооружённую арматурой и монтировками группу, несколько десятков человек в ватных телогрейках и с шапками-ушанками на головах, сжимая в кулаках стальные прутья, ворвались в полутёмный зал, где танцевала городская молодёжь. Учинив в зале массовое побоище, они покинули место происшествия и разъехались по домам. Милиционеры классифицировали действия нападавших как хулиганство и ограничились лишь тем, что вернули ворованные автобусы на место, не посмев предъявлять «тяп-ляповцам» претензии.

Предчувствуя повторение кровавого спектакля, местное УГРО на свой страх и риск начало собирать информацию о хулиганах. Устанавливались личности лидеров, анализировалась структура поделенной на небольшие группки банды, велись оперативные мероприятия. Благодаря этому летом того же 1976 года в местной Казанской зоне отдыха было предотвращено дерзкое нападение на отдыхающих у воды. Были арестованы около 50 членов шайки вместе с Джавдой. Однако судьи, завидев на скамьях подсудимых подростков, решили проявить милосердие.

Учинив в зале массовое побоище, они покинули место происшествия и разъехались по домам.

Потенциальные убийцы получили минимальные сроки. Кое-кто получил условно.

Притворившийся паинькой, Хантимиров получил всего один год, но был освобождён условно-досрочно.

Малолетние преступники умело играли на чувстве жалости окружающих, избегая заслуженного наказания.

После этого жестокая хватка «Тяп-Ляпа» только усилилась. На рынках замаячили боксёры, с любезными усмешками отбирающие кожаные вещи у продавцов; к мясникам, приёмщикам стеклотары, администраторам в ресторанах стали поступать предложения платить за собственное здоровье и спокойствие. Чтобы люди перестали роптать и стали молча соглашаться, достаточно было одного дерзкого, пускай и чудом провалившегося покушения на убийство. Воровская касса группировки выросла настолько, что «Теплоконтроль» теперь имел собственного врача, латавшего бойцов, и своих информаторов, регулярно сливавших сведения о милицейских облавах и слежке Комитета. Сергей Антипов стал наводить справки и пробивать контакты с прокуратурой и судами. Над городом нависла тень криминального спрута. Милиция в свою очередь несколько раз пыталась получить достоверную информацию о планах «Тяп-Ляпа». С этой целью производились попытки вербовать молодых бандитов, но они оказались безуспешными. Парни намного больше боялись гнева Джавды, чем 15 суток административного ареста. Единственный успешный случай подобной вербовки произошёл, когда оперативники подловили одного из активистов «Тяп-Ляпа» Даньшина пьяным. Они обещали парню отвезти его прямо на улицу Фрезерную, к подвалу дома № 3, где располагался штаб-спортзал «Теплоконтроля».

«Подумай, - советовали опера. - Что с тобой сделает Джавда за появление в таком виде?». Ответ был очевиден: забьёт до смерти. У Даньшина не было выбора, кроме как стать источником.

Однако воспользоваться плодами его труда милиционерам не удалось. То ли случилась утечка, то ли дело было в интуиции Скрябина, но очень скоро вместо информации оперативникам достался только труп Даньшина с превращённой в липкий сероватый кисель головой. Словно в насмешку, следом за этим убийством последовал дерзкий налёт на один из пригородов Казани. Были пострадавшие: проносясь по улицам города на угнанных мотоциклах, бандиты не разбирали, кто прав, а кто виноват, били дубинками всех, кто подвернулся под руку. Были разбиты витрины и похищены материальные ценности на несколько тысяч рублей.

Были разбиты витрины и похищены материальные ценности на несколько тысяч рублей.

Некоторые особо активные участники банды попали в руки правоохранителей, но, судя по реакции лидеров «Тяп-Ляпа», они казались не особо обеспокоены, рассчитывая выкупить своих людей у «продажной» милиции.

В ответ на это начальник Уголовного розыска Татарской АССР дал команду взять под арест Сергея Антипова. Это, разумеется, не входило в планы последнего. Из своего задержания он рассчитывал сделать ещё более громкий прецедент. К 1978 году банда насчитывала уже более 250 постоянных членов и могла при желании поспорить с отдельными частями армии. Пришло время заявить, кто здесь хозяин. Антип вместе с осторожничавшим Скрябиным собирался бежать из города на некоторое время, а перед этим выбирал достойную цель для своей банды. Целью стал район Татарской Слободы. Местные жители доставляли и продолжали доставлять немалые хлопоты «Тяп-Ляпу» со времён дворовых разборок, нередко наминая бока агрессивному «Теплоконтролю».

31 августа 1978 года около девяти часов вечера на Татарскую Слободу напали. Все нападавшие (около 50 человек) - в возрасте от 20 до 23 лет. Некоторые ехали на мотоциклах по проспектам, другие бежали по улицам плотными рядами. В бой их вёл сам Джавда, с лёгким презрением воспринявший бегство Антипа и Скрябина. Он твёрдо верил в собственную непобедимость и в то, что разработанный ими план сработает. Требовалось всего-то бить и убивать без жалости всех, кто попадётся на пути. Нужно было дождаться милиции, дождаться стрельбы на улицах, и тогда Казань бы поднялась. Началась бы настоящая гражданская война.

В Слободе загремели выстрелы. Это стреляли «тяп-ляповиы», выпуская пули в стариков и женщин. Молодых парней догоняли и сбивали с ног. Вокруг тут же образовывалась кучка из 6-8 человек. Взлетали вверх железные прутья. И падали. И снова взлетали, уже в крови жертвы. Отовсюду слышались дикие крики, за которыми угадывался молчаливый мотив молодых бандитов: «Мы - лучшие! Вы - никто!».

Подоспевшие к месту событий автобусы и машины с милицией подверглись обстрелу. Кого-то из укрывшихся за стеной милиционеров зацепило осколками боевой гранаты. Кого-то, зажав в угол, превратили в отбивную. Но сами милиционеры твёрдо следовали приказу начальника УВД: «На провокации не поддаваться! Оружие не применять!».

Неизвестно, чего стоила им такая выдержка. До сих пор сложно сказать, что удерживало стражей правопорядка от расправы в момент, когда город, казалось, сошёл с ума, а орда безумных молодых варваров бежала на них, жаждая затоптать, раздавить, разорвать на куски. В происходящем не было ничего человеческого. Но МВД удержалось. В какой-то момент «тяп-ляповцы» поняли, что никакой массовой истерии не случится, что они одни в центре ставшего чуждым и враждебным города, что они остались один на один с гневом советской власти. План Антипа и Скрябы безнадёжно провалился.

Несколько десятков тяжело раненых. Десятки пострадавших и просто убитых. Гневные вопли министра внутренних дел Щёлокова о неизбежном наказании по отношению к проворонившим подобный беспредел сотрудникам. Осуждение и недоумение партийной номенклатуры. «Казанский феномен» - как поспешили назвать инцидент и предшествующие ему события журналисты - стал для многих советских граждан словом-пугалом. Словом, которому не было разумного объяснения. Самых активных членов банды спешно задерживали. На скамью подсудимых угодили Антипов, Хантимиров и Скрябов.

В течение всего следствия и начальник УГРО, и прокурорские следователи чувствовали растущую нервозность. Из СИЗО Антип передал сообщение к оставшимся на свободе подельникам с требованием «воздействовать на ответственных лиц». Всё оставшееся время следователи не расставались со служебным оружием, ожидая непрошеных гостей. Обошлось. Не сказать, что никто не строил планов и не делал попыток - просто на этот раз фортуна была не на стороне «тяп-ляповцев». На суде Джавду и ещё нескольких отличившихся на погромах боевиков приговорили к расстрелу. Никто из горожан не охал и не ахал в притворном ужасе от кровожадности правосудия, безжалостного к этим молодым людям. Все очень хорошо знали цену юношеской наивности. Вину Скрябина и Антипова доказать не удалось - они получили по 15 лет лишения свободы за различные виды противозаконной деятельности. Прочие «активисты» отделались меньшими сроками.

Всё оставшееся время следователи не расставались со служебным оружием, ожидая непрошеных гостей.

Кремль вздохнул спокойно: инцидент был улажен, правосудие восторжествовало. В тот момент никто и не предполагал, что совсем скоро, через 5–7 лет, в Казани будет действовать порядка 10 организованных преступных группировок, не уступающих по жестокости «Теплоконтролю». Никто не думал, что Скрябин и Антипов, освободившись в разгар 1990-х, примут участие в кровавой мясорубке криминальной войны, науськивая новичков друг против друга, а по всему Союзу в маленьких рабочих посёлках созреют полуголодные и жадные до власти группировки юных хищников. Наступит время, и они прольют реки крови - от Казани до Донецка, устанавливая свои штандарты и правление в получивших формальный суверенитет республиках. Кремлёвская верхушка этого не знала и не хотела знать - ей слишком нравились собственные цветные сны.

III ЖИЗНЬ В КАЗАНИ Квартира была снята в доме Орловой, на Первой горе, недалеко от Арского поля, во флигеле. При квартире был балкон и довольно живописный садик по горе. В первом этаже были почему-то две кухни, а в верхнем - остальные комнаты. Володя выбрал себе вторую, лишнюю,