Следователь в красов тяп ляп. «Тяп-Ляп» против всех

Бандиты 90-х не возникли из ниоткуда и не были присланы в запечатанном контейнере из тайного хранилища Госдепа в Гуантанамо. Под бурные и продолжительные аплодисменты, сопровождавшие чувство глубокого удовлетворения советских граждан широкими шагами Азербайджана и долженствующей быть экономной экономикой, они действовали на улицах в эпоху развитого социализма. И оказались лучше всех готовыми к эпохе снятия запретов.

Первопроходцами криминального террора в СССР были казанские банды, ещё в 1970-е. Одна из самых жестоких группировок, «Тяп-Ляп» в 1977-78 годах проводила массовые избиения и убийства граждан на улицах. До сих пор никто не берётся объяснить, чем вызван перманентный беспредел в «поволжской Чечне».

Если о Кавказе (Северном и Закавказье), как территории с особым статусом в государстве, российский читатель что-то ещё знает, то вот о Татарстане – почти нет. А ведь в советское время эта поволжская республика могла дать фору тем же Чечено-Ингушской и Дагестанской АССР, Грузии - по беспределу, происходившему в ней. В 1970-е Татарскую АССР заполонили жестокие банды, терроризировавшие власть и простых людей. Что интересно, силовики до определённого момента не боролись с ними, боясь подставиться перед вышестоящим начальством - ведь в то время считалось, что бандитизм в СССР искоренён, а наличие на какой-то территории сплочённых криминальных, а то и террористических групп - это повод для чинуш расстаться со своими должностями (как минимум).

До сих пор даже сторонние наблюдатели (не бандиты или правоохранители) так и не могут объяснить, что явилось причиной «татарского феномена». Кроме крайней жестокости и сплочённости, здешние банды даже и сегодня отличает от своих «коллег» в других регионах отсутствие классической криминальной иерархии: воры в законе в Татарии долго не жили, а понятия воровского мира отвергались напрочь. Напротив, татарские банды отличало строгое единоначалие, организация сообществ по принципу «боёвок» - классического варианта леворадикальных групп начала ХХ века, здоровый образ жизни.

Единственное объяснение этому «татарскому феномену», которое приходит на ум – он был (и есть) калька со степных боевых сообществ, которые, собственно, и заложили фундамент местного менталитета. Орды Батыя или Тамерлана – они очень напоминают то, что до сих пор представляют из себя татарские банды (правда, следует отметить, что банды не состояли из одних татар и руководство их тоже не было чисто татарским, в активе и среди лидеров хватало и русских - так что это тот случай, когда преступность не имеет национальности - прим. ) . Возможно, это предположение и неверно. Но других стройных теорий о причинах возникновения этого явления именно в Татарстане, пока никто не представляет.

Бывший министр МВД Татарстана Асгат Сафаров в своей книге «Закат казанского феномена. История ликвидации организованных преступных формирований Татарстана» рассказывает о начале и закате одной из самых жестоких банд Казани - «Тяп-Ляп». В нижеприведённом отрывке рассказывается об апогее этой банды - терроре, творимой ей в 1977-78 годах.

Возникая в промышленных районах Казани, группировки начали войну друг с другом за зоны влияния. Очень быстро выделилась среди них всех группировка «Тяп-ляп» (название от производства «Теплоконтроль», в районе которого и жили участники ОПГ). Она с самого начала отличалась даже внешним видом, который насаждал один из лидеров Сергей Антипов (по кличке Антип) - стрижки «под ёж», зимой - телогрейки и мутоновые шапки-ушанки, завязанные под горло. Вторым лидером был Сергей Скрябин (по кличке Скряба). Он имел высшее образование (прежде работал учителем и пионервожатым), и считался мозгом банды. Именно Скряба разрабатывал все планы операций - разбои, вымогательства и т.д. Третий лидер – Завдат Хантимиров (по кличке Джавда), относился к разряду «отморозков»: невероятно жестокий, малочувствительный к боли, лишённый страха (как видим, из троих лидеров татарин только один, что отличает казанские ОПГ от, скажем, чеченских или закавказских - прим. ) .

члены банды «Тяп-Ляп» и их «открытка», экспонат из музея МВД Татарстана

Обязанности рядовых членов ОПГ были чётко распределены. Одни грабили прохожих, другие угоняли машины, третьи обчищали квартиры. «Доили» продавцов пивных и винных точек, спекулянтов, приёмщиков стеклотары, мясников, спекулянтов. Со строптивыми не церемонились - могли покалечить или убить. Всего группировка насчитывала более сотни молодых парней.

Лидеры «Тяп-ляпа» не удовлетворились тем, что к ним стабильно текли деньги. Очень скоро они захотели стать полными хозяевами Казани. И не просто подмять под себя другие ОПГ, но и заменить государственную власть в городе.

В начале 1976 года, забрав автобусы из местного АТП, тяпляповцы подъехали ко дворцу культуры им. Урицкого, где шла дискотека, ворвались в зал и стали избивать всех подряд. Подъехавшие наряды милиции с трудом остановили побоище и отбили автобусы, которые пришлось сопровождать до самого гаража автотранспортного предприятия. Спустя некоторое время тяпляповцы устроили перестрелку с другой ОПГ на площади Куйбышева. Милиция и власти «похоронили» оба случая, чтобы не получить разнос из Москвы (вот именно эта политика, касавшаяся всех сфер жизни, и была одной из основных причин гибели СССР - начальство в Москве нередко толком не знало, что творится за МКАДом, и о ситуации на Ближнем Востоке было осведомлено лучше, чем об оперативной обстановке на родной Средней Волге - прим. ) .

Бандиты, видя, что им всё сходит с рук, планировали новые акции устрашения. Летом того же 1976 года Хантимиров решил устроить «пробег» по Казани, во время которого тяпляповцы должны были избивать всех, кто попадётся им под руку. Поставленная задача: бить максимально жёстко, нанося как можно более серьёзные увечья.

Информаторы МВД сообщили о предстоящем побоище, и в этот раз милиции наконец-то пришлось действовать. Она задержала около 50 членов ОПГ во главе с Хантимировым. Но предъявить им было нечего. Смогли «натянуть» статью только самому Джавде, и то всего 1 год исправительных работ (спасибо тов. Хрущёву и Брежневу за насаждения некоторой видимости законности в работе органов: случись нечто подобное в 1929-53 гг., Джавда и Ко. признались бы через несколько часов задушевной беседы со следаком в работе на Гестапо, Абвер, РОНА, басмачей Энвер-паши и Джунаид-хана, эстонских «лесных братьев», а также израильскую, югославскую и греческую разведки одновременно и схлопотали бы заслуженные 10 лет без права переписки точно в затылок - прим. ) . Вскоре он вышел по УДО за примерное поведение.

Страх тяпляповцы потеряли окончательно, и в 1977 году они стали убивать. Руководил этим процессом вышедший на свободу Джавда, под чьим руководством действовала банда малолеток (их предпочитали использовать, т.к. не достигнув возраста 18 лет, бандитам полагались минимальные наказания, даже за убийства обычно не более 5-7 лет). Первыми жертвами стали те, кто осмелился обратиться в милицию с показаниями на членов ОПГ. Затем - информаторы МВД, которых вычислили довольно быстро - одного из них, сообщившего о готовящемся «пробеге» в 1976-м, просто затоптали до смерти. Но причины для убийства были необязательными. Однажды шестеро бандитов шли к Джавде в гости, но по пути им попался молодой паренёк. Тяпляповцы попросили закурить, парень дал им сигарету и тут же был забит до смерти - средь бела дня.

Милиции снова пришлось действовать. За разбой задержали одного из «бригадиров» ОПГ - некого Тазетдинова. Антипов лично попытался подкупить свидетелей преступления, и был задержан сам. Но в тот же день Антип сбежал из-под стражи.

Гром грянул в августе 1978 года. К пешему наряду милиции в районе «Теплоконтроля» подъехал мотоциклист с девушкой, которые сообщили, что в районе Татарского кладбища их обстреляли из обрезов. По словам потерпевших, стрелявших было человек 10-15. Ещё через 20 минут поступило сообщение от водителя ПАЗа: преступники обстреляли его автобус с пассажирами. Стало ясно – ситуация чрезвычайная.

Карта контроля бандами Казани тех или иных территорий в 90-е годы

Из материалов уголовного дела:

«31 августа 1978 года в 20.30 группа хулиганствующей молодёжи, вооружённых огнестрельным оружием (обрезами) и металлическими прутами, в масках двинулась от Речного вокала по улицам Новотатарской слободы. Банда рассредоточилась по обеим сторонам улиц с целью забивать и стрелять в граждан. В результате беспорядочной стрельбы были ранены 10 человек, в том числе двое сотрудников милиции, пытавшихся остановить толпу, один человек - убит».

1 сентября была создана следственно-оперативная группа из сотрудников МВД и прокуратуры. Впервые за 20 лет дело квалифицировали как бандитизм. Следствие шло полтора года. Суд над бандой состоялся в 1980 году. Опасаясь нападения оставшихся на воле бандитов, суд шёл в помещении СИЗО на улице Красина. 27 членов ОПГ судили за бандитизм, ещё 28 человек были привлечены за недоносительство и другие преступления. Следствием было доказано около 70 преступлений банды. Суд приговорил к расстрелу четверых, из которых двоим смертную казнь позже заменили длительными сроками заключения. Тех, кого судили по статье бандитизм, получили от 10 до 15 лет».

Но место разгромленной ОПГ «Тяп-Ляп» тут же заняли другие казанские банды, не менее, а то и более жестокие. Вот данные только за 1986-87 годы в Казани, противостояние банд друг с другом: 51 групповая драка, 6 человек погибли, 73 были госпитализированы с серьёзными ранениями. С началом «реформ» ОПГ «институализировались», подмяв власть в Татарстане, и все 1990-е фактически были правителями в республике.

Ситуация в Татарстане ещё более осложнилась в середине - конце 1990-х, когда в придачу к криминальным бандам ещё добавились исламистские группировки. Автор книги, министр МВД Сафаров приводит случай террора исламистов - подрыв 1 декабря 1999 года «кукморского газопровода» - магистрального газопровода Уренгой-Помары-Ужгород. Рвануло и в Кировской области. Факелы в местах обоих подрывов были высотой 50 метров, образовались воронки - 20 метров в ширину и 4 метра в глубину.

Организатором диверсии оказалась группа татарских исламистов под руководством Рамазана Ишкильдина. В 1998 году, в возрасте 23 лет, он уехал учиться на имама в Веденский район Чечни, где действовал учебный центр террористов «Кавказ». Домой он вернулся в августе 1999 года, и вместе с ещё одним выпускником центра «Кавказ», Айратом Гильмутдиновым они сколотили группу, которая должна была заниматься диверсиями и террором против «неверных».

Все члены диверсионной группы были пойманы, и получили от 10 до 15 лет строго режима (последним поймали Рамазана Ишкильдина, 26 июня 2002 года при переходеграницы между Дагестаном и Азербайджаном). Избежал колонии только Гильмутдинов, признанный невменяемым».

Все эти факты должны убедить в одном: если однажды полыхнёт в Татарстане, то Россия получит даже не вторую «Чечню», а второй «Афганистан». В республике хватает людей, которые будут вести террор не только за идею, но и в силу своей природной жестокости.

“Тяп-ляп” и дырка в голове

В 1973 году зам. министра внутренних дел СССР генерал-полковник Шумилин вызвал на совещание сыщиков тех регионов, где официально фиксировались случаи бандитизма. После того как всех заслушали, встал начальник уголовного розыска страны профессор Игорь Иванович Карпец и задал очень честный и правильный вопрос: “Не пора ли перестать закрывать глаза на очевидные факты? Бандитизм в Советском Союзе есть, и чем быстрее это признают, тем больше шансов будет его одолеть”.
Карпец предложил написать письмо в ЦК партии, поставить в известность первых лиц государства. Но система оказалась сильнее. В резюме высокого совещания вновь прозвучало - с бандитизмом покончено. А монстр, которого хотели представить умирающим, на деле только поднимал голову… * * * Уличные группировки Казани заявили о себе в начале 70-х. Тогда в дежурную часть МВД начала поступать информация о странных, коротких, буквально минутных драках “стенка на стенку”, о подростках в одинаково зловещей униформе - черных телогрейках, шапочках-“петушках” (зимой - завязанных под горло ушанках), со значками на груди. Тогда же началась эпопея осознанных действий милиции против группировок. Первая встала с открытым забралом: стычки молодежи не просто заметили, но и абсолютно верно оценили их потенциальную опасность.
Стычки молодежи были не новы. Новостью стало другое: мальчишеский кодекс чести сменился кодексом силы, подавления, запугивания и жестокости. Прежде драки велись до первой крови, с “открытой рукой”, в которой не могло быть ни ножа, ни кастета...
...29 августа 1978 года один из главарей “Тяп-Ляпа” Завдат Хантимиров дал указание своим подручным на мотоциклах с обрезами проехать по улицам Новотатарской слободы и обстрелять попавшихся на пути людей. Цель - устрашить, запугать, подчинить молодежь влиянию банды. Рейд сорвался - на улицах было много милицейских патрулей. Однако через 2 дня…
Из оперативного дела на банду “Тяп-Ляп”:
“31 августа в 20.30 группа хулиганствующей молодежи в количестве 40-50 человек, вооруженных огнестрельным оружием (обрезами) и металлическими прутьями, в масках двинулась от речного вокзала по улицам Новотатарской слободы. Банда рассредоточилась по обеим сторонам улиц с целью забивать и стрелять в граждан. В результате беспорядочной стрельбы в направлении стоящих на обочине людей убит 74-летний Абдулбарий Закиров, ранены 10 человек, в том числе двое сотрудников милиции, пытавшихся остановить толпу”.
Обстрелян микроавтобус, двое мотоциклистов, еще один автобус - с прибывшими милиционерами. Случайно своими же тяжело ранен один из членов банды. Через месяц он скончался в больнице. В людей, гулявших в палисаднике, полетела осколочная граната. Она оказалась учебной, о чем никто не знал. Это был знаменитый “жесткий” рейд теплоконтролевских, после которого существование банды наконец-то признали официально.
На головы милицейских чинов посыпались наказания. Проверка шла за проверкой, “строгачи” и “неполные служебные” получили десятки сотрудников. Начальник Приволжского РОВД Кагадуллин, на чьей территории произошел “инцидент”, был снят с должности.
В октябре 1978 года на Коллегию МВД СССР в Москву прибыли министр внутренних дел Татарии Демидов, начальник УВД Казани Халиуллин, начальник уголовного розыска республики Новиков и новый начальник Приволжского отдела Савинов. Перед министром внутренних дел страны генералом армии Н.Щелоковым с докладом выступал Халиуллин, с содокладом - Новиков. Щелоков, сверкая погонами и большой маршальской звездой, сидя в крутящемся кресле, сосредоточенно слушал выступающих. Когда отчитывался Новиков, он вдруг резко повернулся и перебил: “Полковник, вы какое взыскание получили по партийной линии?”. Услышав, что никакого, тут же объявил Новикову выговор. До этого такое же (наисерьезнейшее по тем временам) взыскание получил Халиуллин. Не пострадал лишь Демидов в силу недавнего заступления на должность.
Да, вся беда в том, что уголовный розыск знал про “Тяп-Ляп” задолго до их “жесткого” рейда. Но беда была в том, что право открыто говорить о групповой преступности появится нескоро. А пока само государство дало группировкам время и возможность встать на ноги, хотя и начинающему оперативнику было понятно - чем дольше действует банда, тем сложнее ее ликвидировать.
“Тяп-Ляп” не был хаотичным образованием. Напротив, это была четко организованная группа, построенная по принципу боевых комсомольских дружин. Здесь, как в БКД, были свои командиры, их замы, боевики делились на “пятерки” и знали только свое окружение, но никак не “высшее руководство”. Верхушка “Тяп-Ляпа” собрала “пехоту” в единый кулак. Железный закон группировки гласил:
1. Не курить, не пить, в беде не бросать.
2. Обязательно проверять силу воли (если первый удар в лицо или туловище не валил с ног, то кандидат считался прошедшим отбор).
Постепенно государство выпускало из рук организующие и карательные функции, за правдой и реальной защитой простые люди шли не к участковому. Шли к соседу - крепкому, авторитетному пареньку, за которым десятки, а то и сотни “братков”. Руководство республики это понимало. Первый секретарь обкома Мусин кричал на своих замов по идеологии: “Прекратите валить все на милицию! В том, что “Тяп-Ляп” состоялся, виноваты в первую очередь вы!”. * * * Верхушка банды состояла из очень умных, деятельных людей, в то же время - осторожных, немногословных, умевших предвидеть ситуацию. Одним словом - лидеров, перед которыми стояла четкая задача - навести ужас на людей, подчинить себе улицы и микрорайоны, а в конечном счете и весь город. Запугивание предполагало террор - стрельбу из обрезов по трамваям и троллейбусам, засады на мотоциклистов, набеги на дворы со стрельбой по живым мишеням, избиения дубинками со вбитыми в них гвоздями.
Стоявший чуть особняком Сергей Антипов, не раз судимый, со временем собирался стать депутатом - лицом неприкосновенным. То, что весь “Тяп-Ляп” проголосует за него, сомнений ни у кого не вызывало.
Сергей Скрябин, непревзойденный аферист и гений махинаций, был мозгом банды, разрабатывал все планы “операций” - шантаж, вымогательства, разбои, грабежи, за что высоко ценился другом Антипом.
Завдат Хантимиров, Джавда, своим несгибаемым поведением на суде укрепил и без того непререкаемый авторитет. Никакие, даже самые убедительные доказательства вины, не заставили его признаться. С каменным лицом, без тени страха или раскаяния, на все показания товарищей Джавда отвечал одно и то же: “Он врет. Я ничего не совершал”.
Искандер Тазетдинов, развитой парень, студент торгового техникума, напротив, не запирался даже в убийстве, прекрасно при этом понимая, какое наказание ему грозит. Быть может, инстинкт самосохранения пересилило желание очиститься, покаяться.
Внутри “Тяп-Ляпа” одни мелкие банды занимались квартирными кражами, по наводке лезли в обеспеченные дома и выносили оттуда роскошь 80-х: ковры, хрусталь, кассетные магнитофоны (в квартирах оставляли подобранные на улице окурки, чтобы сбить с толку милицию, следы ног посыпали перцем).
Другие вскрывали дачи, угоняли моторные лодки, мотоциклы, машины, перебивали на них номера и продавали.
Третьи нападали на прохожих, отнимали деньги, джинсы, шапки. На Антипова работал целый цех малолеток. Они разогревали солидол и вазелин, тряпкой наносили тонкий слой варева на машину, потом все это опыляли краской из баллончиков, перевешивали номера. На таком авто ехали “на дело”, а потом краску теми же тряпками снимали за 5 минут, возвращая машине истинный цвет.
У “Тяп-Ляпа” 20 лет назад имелись связи, которые сегодня называются коррумпированными, - среди госчиновников, ответственных хозяйственных работников. Свой офицер в райвоенкомате делал отсрочки от призывов, свой врач, хирург Севостьянов, залечивал бандитам раны от ножей и пуль. Администраторы лучших ресторанов всегда держали для “тепловских” лучшие места и незаметно предупреждали, если в зале сидели сотрудники КГБ или милиции в штатском.
“Тяп-Ляп” еще в те годы практиковал рэкет. На месте сегодняшних коммерсантов оказались продавцы пивных и винных точек, спекулянты, фарцовщики, приемщики стеклотары, мясники, официанты, работники кладбищ. Первой жертвой вымогательства стал продавец магазина “Ласточка” Гришин. Не отдал деньги в срок - и обрез выстрелил в спину строптивца. Жизнь Гришину спас кожаный пиджак и надетое поверх кожаное пальто отечественного производства. Два слоя толстой, жесткой свиной кожи смягчили удар...
Интересно, что рядовые тяпляповцы вымогали и грабили под идеей социальной справедливости. Время красных знамен и серых одежд выстроило огромное зазеркалье - систему блата, двуличия, несовпадения слов и дел. Казанские подростки считали, что не столько нарушают общественный закон, сколько соблюдают свой собственный - справедливый. До последнего они отказывались верить, что деньги, сданные ими в “общак”, Джавда, Скрябин и остальная “элита” тратили на себя - кутежи, девочек, золотые побрякушки, дорогую одежду... * * * Для ликвидации банды была создана уникальная опергруппа (в нее входил Виктор Ерин, будущий глава МВД России, Савелий Тесис, до недавнего времени возглавлявший ГУБЭП России, Владимир Замятин - ныне начальник Северного УВД Москвы).
Первые дела по “Тяп-Ляпу” возбуждали “по кусочкам” - за хранение оружия, вымогательство, хулиганство, убийство. Доказать некоторые факты было невероятно трудно. У Степина, мастера спорта по боксу, имелся излюбленный прием. На рынках или в ресторанах он подходил к жертве и тихим голосом просил: “Дай куртку (кольцо, шапку) поносить, через неделю отдам”. А за его спиной стояли недобро ухмыляющиеся “качки”. В лучшем случае Степин сыпал в руку владельца мелочь - покупка состоялась. Оперативники, с невероятным трудом разыскав жертв вымогателей, слышали от них: “Ничего не знаю, я добровольно продал свою вещь”.
После своего ареста из камеры изолятора Скрябин передал на волю записку: “Особо опасаться нужно прокурора и полковника Новикова”. Начальник уголовного розыска Новиков был для бандитов опаснейшим противником. С его подачи оперативники стали использовать меморандумы - по одному и тому же вопросу на расчерченный лист бумаги писали показания разных людей, а потом сравнивали. Все несовпадения были видны, как на тарелочке; “качали на косвенных” - задавали вроде бы безопасные, второстепенные вопросы, при помощи которых незаметно выявляли несоответствие действительным обстоятельствам.
Когда встал вопрос об одномоментном задержании бандитов, розыску очень помогли ребята из БКД - боевой комсомольской дружины. Они выступили в качестве понятых при обысках и арестах. В доме у бандита Сауленко произошел курьезный случай. В его тайнике обнаружили 150 долларов, но приняли их за старинные деньги и не изъяли.
Сидевшие в изоляторе тяпляповцы планировали нападение на конвой и побег. Оставшиеся на свободе замышляли физическое уничтожение следователей и инспекторов УР. Следователя прокуратуры Виктора Красова охраняли все время, пока шло расследование.
Дело “Тяп-Ляпа” находилось на контроле МВД и Прокуратуры СССР, доклады о ходе работы министру Татарии шли ежедневно. Суд над бандой состоялся в 1980 году. Во избежание ЧП заседания шли в помещении следственного изолятора на улице Красина. Прокурор запросил высшую меру пятерым, но суд приговорил к расстрелу четверых - Хантимирова, Тазетдинова, Масленцева, Каюмова.
Последним двоим смертную казнь позже заменили длительными сроками заключения. Остальные получили по 10-15 лет в колониях усиленного режима. По статье “бандитизм” было осуждено 28 человек, им вменили 36 грабежей, 4 убийства, 15 покушений на жизнь.
Двадцать лет спустя, когда некогда знаменитые тяпляповцы стали потихоньку возвращаться из тюрем и зон, их встречало специально созданное 4-е городское отделение Приволжского РОВД Казани. Главной задачей милиции было не дать бандитам восстановиться, снова организоваться на кровавые преступления. Уголовный розыск буквально не спускал с них глаз. И Феникс не возродился из пепла. В жалкую личность превратился Степин, проигравшим вышел из конфликта с подросшей молодежью Туктаров. Убиты Скрябин и Кондрашин, а человека по имени Сергей Антипов больше не существует. Он взял фамилию второй жены, похоронив, спрятав свое настоящее имя...

К кровавым делам члены банды подходили отнюдь не в соответствии с ее названием

Казанский феномен – так называли эту группировку. Именно в столице Татарстана, одном из красивейших городов России, появилась самая первая организованная преступная группа Советского Союза. В то же самое время было сформулировано понятие криминального (не уголовного) авторитета – лидера, управляющего преступниками.

Первая ласточка

Банда «Тяп-ляп» была организована в те годы, когда в СССР еще не слыхали ни о коммерсантах, ни о пресловутых группировках конца 80-х. Своим названием она обязана отнюдь не халтурному отношению бандитов к своим обязанностям, а заводу «Теплоконтроль», в окрестностях которого группа зародилась. Очень скоро название «Тяп-ляп» перестало казаться мирным обывателям забавным и инфантильным – оно стало наводить страх.

Большую часть группировки составляли молодые люди 17-20 лет. Однако основатель банды и ее руководитель, уже имевший судимость, был старше их всех – ему уже исполнилось 28. Его знали под кличкой Антип ; настоящее имя – Сергей Антипов .

Трудно сказать, с какой целью он организовывал «Тяп-ляп» – но явно не для обогащения, ведь «тяпляповцы» далеко не всегда грабили своих жертв, часто просто избивали. Возможно, Антипу просто нравились насилие и власть над людьми.

Бей и развлекайся

Всю Казань лихорадило от действий банды. Подростки били и калечили людей почем зря. Их визитной карточкой были побоища в местах скопления народа. Однажды они с железными прутьями в руках угнали четыре автобуса из автопарка, набились в них как сельди в бочки и поехали всей компанией к ДК имени Урицкого – там как раз шла дискотека. Бандиты ворвались во Дворец культуры и начали избивать танцующую молодежь теми самыми железными прутьями. Те, кому удавалось вылезти в окна, были встречены членами банды, караулящими снаружи. Когда побоище окончилось, милиция попросту забрала автобусы и доставила в парк. Ловить бандитов никто даже не пытался.

От избиений до убийств

В 1977 году в Казани началась волна убийств. Среди первых жертв «тяпляповцев» были те, кто осмеливался заявлять на бандитов в милицию, – но иногда убивали и просто так. Например, просили у прохожего закурить, а потом забивали его до смерти ногами. Резали людей, стреляли в них из обрезов – и все это среди бела дня.

«Начальником отдела убийств» в банде был некто по имени Завдат Хантимиров (кличка – Джавда ); есть сведения, что он был неплохим боксером и возводил в культ физическую силу.

Мозгом группировки, подводившим ее действия под некую идеологию, был Сергей Скрябин , он же Скряба – школьный друг Хантимирова. Говорят, они друг друга отлично дополняли: первый был зол, второй умен.

ЗОЖ по-бандитски

Как ни странно это звучит, но члены группировки «Тяп-ляп» вели здоровый образ жизни – Антип запрещал им пить, курить, принимать наркотики, обязывал каждый день заниматься физкультурой. Разумеется, дело было не в заботе о подопечных; Антип собирался создать банду, контролирующую весь город.

Как-то раз «тяпляповцам» сумели дать отпор подростки из Ново-Татарской слободы. После этого Антип и Джавда запланировали карательную операцию – она должна была пройти в июле 1978 года. К счастью, об этом удалось узнать милиции, и массовое кровопролитие было предотвращено. Тогда же Антипа арестовали – но потом отпустили по причинам, которые до сих пор не известны.

Роковое побоище

Антип в спешном порядке уехал в Москву, и бразды правления взял в свои руки Джавда. Именно под его руководством вечером 31 августа 1978 года члены банды направились в Ново-Татарскую слободу, чтобы убивать всех подряд. Бандиты шли с ножами, обрезами, арматурой, они забивали людей насмерть, стреляли, резали. Один даже кинул осколочную гранату. Досталось и подоспевшей милиции – пятеро было ранено, двое получили огнестрельные ранения.

После этого побоища по Казани пошла волна арестов – и на радость горожанам многих бандитов задержали.

В 1980 году состоялся суд над членами банды. Ее считали настолько опасной, что бандитов судили в одном из помещений следственного изолятора. Четверых приговорили к расстрелу – правда, двоим из них высшую меру заменили на длительные сроки заключения. Многие получили по 10-15 лет. Всего было осуждено 28 человек.

Завдат Хантимиров был одним из расстрелянных. Скрябину дали 15 лет. Что до Сергея Антипова, то в Москве он попытался было примкнуть к Бауманской ОПГ – но ее организаторы жили по понятиям и, узнав о прошлом Антипа, устроили над ним собственный показательный суд, а потом убили. Правда, было это уже в 90-х.

Феномен, схожий с казанским, существовал и в Улан-Удэ в конце 1950-ых - 1990-ых годах, но не получил такого развития, как в Казани. В 1980-ых годах в Казани насчитывалось несколько десятков молодежных группировок, объединяющих молодежь одной улицы, одного двора или даже одного дома.

Хех, в Улан-Удэ тоже один такой домик был.

Улан-удэнские молодежные группировки, слава Богу, не превратились в ОПГ и ОПС по образцу казанских.

Начало: Группировка "Тяп-Ляп" ("Теплоконтроль")

«Тяп-Ляп» - организованная преступная группировка, известная организацией массовых драк в Казани в 1970-е годы, а также убийствами. В нее входили молодые люди и подростки, живущие в районе завода «Теплоконтроль» на одной из окраин Казани. Как считают специалисты, именно с этой банды берет начало массовое явление, получившее название «казанский феномен».

Создание и структура группировки

Группировка получила своё название по названию микрорайона, где проживала большая часть её членов - района завода «Теплоконтроль» города Казань. В те годы Казань была поделена между молодёжными преступными группировками, такими, как, например, «Павлюхинские», «Хади Такташ», «Жилка» и другие, которые также получали своё название по району проживания их членов. В группировку вошли ученики или выпускники двух местных школ - 114-й и 48-й.

Численность банды «Тяп-Ляп» составляла порядка 300 человек. У её членов имелось холодное и огнестрельное оружие, в том числе зарубежного производства. Фирменным знаком ОПГ «Тяп-Ляп» являлся рисунок в виде трёхзубчатой короны и двух букв «Т» и «К», что означало «Теплоконтроль».

Во главе банды стояло три человека, которым удалось превратить подростковую шайку в крупнейшую ОПГ СССР:

Завдат Файзрахманович Хантимиров по кличке «Джавда», 1956 года рождения; прирождённый лидер, властный, мстительный, физически сильный, занимался боксом, однако вместо спортивной злости испытывал к противникам самую настоящую ненависть, поэтому серьёзным спортсменом не стал; весьма ценил порядок, следил за соблюдением кодекса банды. Официально Хантимиров числился электриком молодёжного центра, однако на работе появлялся нечасто. Даже его непосредственный начальник не смел наказать Джавду за прогулы.

Сергей Леонидович Скрябин по кличке «Скряба», 1956 года рождения; в 1977 году окончил Казанский педагогический институт, был весьма умным человеком, являлся мозговым центром группировки, подводил все её действия под своего рода идеологию, разрабатывал разнообразные комбинации, был личным другом Джавды с начальной школы. Они идеально дополняли друг друга в группировке.

Сергей Антипов по кличке «Антип», 1949 года рождения; к моменту создания группировки он уже отсидел несколько лет за хулиганство и грабёж. В колонии он изучил все типичные ошибки криминальных группировок и методику работы правоохранительных органов, что впоследствии при создании ОПГ «Тяп-Ляп» стало неоценимым знанием.

Именно Антипов нашёл место для штаба группировки. Он открыл подпольный спортивный зал, в простонародье «качалку». Роль штанг в ней играли батареи отопления, гантель - утюги, а турника - водопроводная труба. Именно в этой «качалке» трое главарей и их подельники обсуждали все последующие действия. В районе «Теплоконтроля» это было единственным местом, куда по вечерам могли прийти подростки, поэтому власти не закрывали её, не зная что на самом деле творится в «качалке». Здесь же проводился экзамен на «профпригодность» - если после одного удара экзаменуемый не падал, то он принимался в ряды ОПГ.

Кодекс банды был достаточно жёстким: не пить, не курить, своих не бросать. Члены банды носили специальную униформу: шапку-ушанку с завязанными «ушами» и телогрейку. Это давало дополнительную защиту в драках и возможность отличить бойцов одной группировки от членов другой. Когда эту униформу переняли другие группировки, члены ОПГ стали носить на ней значки завода «Теплоконтроль». Был у членов группировки и свой транспорт - мотоциклы, чаще всего украденные и переделанные.

ОПГ «Тяп-Ляп» окончательно оформилась к 1974 году. Лидерство в городе она брала в жестоких боях «стенка на стенку» с такими же группировками из соседних микрорайонов. Дрались арматурными прутьями и монтировками. Тренированные бойцы «Тяп-Ляп» выходили победителями.

Укрепившись, члены ОПГ стали заниматься более серьёзными делами. Типичными её занятиями стали квартирные кражи, вымогательство денег у цеховиков. Тех, кто не соглашался на условия группировки, били, уничтожали или отбирали товар. Не соглашавшихся после этого ждала смерть. Один из членов ОПГ получил задание убить приёмщика стеклотары, не желавшего платить бандитам. Однако в результате выстрела тот получил тяжёлое ранение, но остался жив. Это являлось одной из первых в криминальной истории страны попыток заказных убийств.

Массовые пробеги по Казани

С целью устрашить весь город лидеры группировки решили провести ряд массовых пробегов, забивая насмерть любых встречных.

8 февраля 1976 года «тяпляповцы» устроили массовую драку в ДК имени Урицкого. После драки они организованно покинули здание и разъехались по домам на заранее подогнанном транспорте.

Летом 1976 года Джавда решил совершить пробег в курортную зону Казани - так называемые «острова». Однако пробег не удался - от информатора милиционеры узнали о предстоящем преступлении и задержали около 50 членов ОПГ во главе с самим Хантимировым. Но суд проявил гуманность, и приговорил его всего к 1 году исправительных работ. Вскоре он условно-досрочно был освобождён за хорошее поведение. Срок добавил авторитета Джавде, но лидеров группировки начинает беспокоить проявление признаков разработки группировки сотрудниками правоохранительных органов.

31 августа 1978 года члены «Тяп-Ляп» устроили массовый пробег в район, контролируемой ОПГ «Ново-Татарская Слобода», с которой у «тяпляповских» были враждебные отношения. Приблизительно в 20:30 со стороны Речного вокзала группа подростков численностью около 50 человек, вооружённая обрезами, пистолетами-пулемётами Фольмера и металлическими прутьями, начала избивать и стрелять во всё живое. Толпа прокатилась по всему району. Действовали бандиты слаженно - разделившись на небольшие группы, они растеклись по переулкам, оставляя за собой искалеченных людей, выбитые стёкла и подожжённые машины. Итог пробега - несколько десятков раненых и двое убитых. Пострадавшие неожиданно заявили сотрудникам правоохранительных органов, что не имеют претензий к бандитам.

Когда сотрудники правоохранительных органов предприняли попытку завербовать одного из членов ОПГ Сергея Даньшина, 1957 года рождения, Хантимиров вскоре узнал об этом, и Даньшин был вначале жестоко избит, а затем и убит. После этого за лидерами ОПГ было установлено круглосуточное наблюдение. Вскоре во время попытки разбойного нападения был задержан бригадир группировки Тазетдинов. Антипов попытался подкупить свидетелей преступления Тазетдинова, однако был задержан. Понимая, что дача взятки - лишь повод для его изоляции, а в отношении ОПГ ведётся серьёзная разработка, в тот же день он сбежал из-под стражи.

Антип предложил Джавде устроить массовые беспорядки. Бандиты рассчитывали на то, что милиционеры начнут стрелять, и тогда вспыхнула бы вся Казань. Антипов и Скрябин предпочли уехать из города, лишь тщеславный Хантимиров лично повёл банду в бой. Милиционеры попытались блокировать толпу автобусом, но бандиты обстреляли автобус, и они были вынуждены спасаться бегством. Двое милиционеров попытались остановить голыми руками взбесившихся подростков, но, получив тяжёлые ранения, остались лежать на дороге. Затем ещё несколько членов группировки открыли стрельбу по милиционерам. В ответ полетела граната. Лишь чудом никто не погиб, взрывная волна выбила окна в соседних домах.

Аресты, следствие и суд

Приговор по делу

Были арестованы практически все участвовавшие в погроме бандиты, в том числе и Джавда. Антипов решил убить прокурора, ведшего дело банды, однако вскоре сам был задержан. Был задержан и Скрябин.

Первую советскую ОПГ судили в красном уголке СИЗО № 1 города Казани. В качестве обвиняемых присутствовали 30 человек. Для охраны применялись особые меры - в зале суда находился взвод солдат внутренних войск с резиновыми дубинками и слезоточивым газом. Были серьёзные опасения, что оставшиеся на свободе бандиты решат отбить своих главарей. Была оборудована тревожная кнопка, возле СИЗО дежурили группы захвата. Бандитов судили за бандитизм, 36 грабежей, 4 убийства и 15 покушений на убийство.

14 апреля 1980 года суд приговорил Завдата Хантимирова к смертной казни через расстрел. Также высшую меру наказания получили активные члены банды Тазетдинов, Масленцев и Каюмов. Верховный Суд СССР заменил смертный приговор Масленцеву и Каюмову на 15 лет лишения свободы, а Хантимирову и Тазетдинову оставил его без изменения.На суде Джавда вёл себя спокойно, видимо, надеясь на снисхождение. По воспоминаниям очевидцев, когда Хантимирова стали переодевать в полосатую форму заключённого-смертника, с ним произошла истерика. Все прошения о помиловании были отклонены, и приговоры в отношении Хантимирова и Тазетдинова в 1982 году приведены в исполнение.

Антипова в том процессе осудить не удалось - члены группировки его не выдали. Осудили его по другому уголовному делу. Антипов, по мнению многих исследователей, бывший настоящим лидером группировки, а также Скрябин получили по 15 лет лишения свободы. Остальные члены группировки отделались меньшими сроками.

Впоследствии, когда лидеры ОПГ «Тяп-Ляп» вернулись в город, своё влияние восстановить им уже не удалось. Антипов и Скрябин прибились к различным ОПГ, появившимся в большом количестве в 1990-е годы. Антипов и Скрябин были убиты в 1996 году, хотя на могиле Скрябина в фильме «Следствие вели» видна другая дата смерти - 1994 год.

Истории группировки «Тяп-ляп» посвящено несколько исследований, в том числе два фильма на телеканале НТВ и очерк журналистки Любови Агеевой в книге «Казанский феномен: миф и реальность», которая вышла в 1991 году. Автор книги написала его после изучения 45 томов уголовного дела, после рассмотрения которого в Верховном суде Республики Татарстан группировка «Тяп-Ляп» была официально признана бандой.

Завдат Хантимиров

Сергей Антипов

Сергей Скрябин

ОПГ "Жилка"

У истоков этой ОПГ, возникшей в самом глухом микрорайоне Казани - Жилплощадке, стоял Хайдар Закиров (Хайдер). В кварталах Жилплощадки селились преимущественно вчерашние крестьяне, понаехавшие из колхозов в город за лучшей жизнью. 20 семей ютились в крохотных комнатушках-клетках и бараках. Кухня - на всех одна, туалет - на улице. По выходным - баня.

Хайдар, как и все его друзья, целыми днями пропадал во дворе. Накачивал мускулы, по утрам регулярно отжимался и подтягивался на самодельном турнике. Однажды в драке стенка на стенку за свою территорию он достал из-за пазухи нож и ударил «противника», чем завоевал непререкаемый авторитет среди дворовой шпаны.

Постепенно небольшая группа ближайших друзей Закирова стала костяком молодежной группировки, которую по имени микрорайона называли «Жилкой». В нее входили и десятилетние пацаны, и зрелые двадцатилетние парни. Чтобы повязать каждого бойца кровью, Хайдер обязал всех новобранцев начиная с 14 лет носить с собой холодное оружие: нож, кастет или металлическую трубу, за отсутствие которых жестоко избивали.

Впервые о «Жилке», как о сплоченной преступной группировке, заговорили в 1984 году. Казанские старожилы до сих пор помнят день 15 января. Тогда из-за дележа территории на Лебяжьем озере схлестнулись несколько десятков молодежных казанских группировок. Зачинщиком кровавого побоища был Закиров. Суд приговорил его к шести годам заключения.

Но арест лидера не помешал «жилковцам» идти к вершинам власти в криминальном мире. Из колонии Хайдар наставлял корешей, как надо умножать капиталы. Группировка постепенно обложила данью городских коммерсантов. А с освобождением авторитета бригада выбилась в центровые.

Вернувшись домой, Закиров построил рядом со своим жилищем ресторан «Резеда», где проходили сходки, деловые беседы и просто гулянки. Одно время намеревался с пятого этажа, прямо с балкона своей квартиры, пустить в ресторан лифт. Но потом, занятый более важными делами, поостыл к этой затее. Во дворе Хайдара круглосуточно дежурили его бойцы, они официально числились кто дворниками, кто охранниками предприятий, которые «крышевала» ОПГ «Жилка». Постепенно в этот круг вошли «Казаньоргсинтез» (крупнейший в мире производитель полиэтилена), Казанский вертолетный завод, Татстройбанк, «Красный стекловар», городские рынки.

Но и этого голове «Жилки» показалось мало. К началу 90-х казанцы развернулись в Москве, взяв под контроль весь север столицы вместе с речным портом, складами, нефтяными терминалами, заправками, ресторанами. Они держали в страхе и город на Неве, потеснив тамбовскую группировку, поприжали азербайджанцев, ранее контролировавших рынки. В Севастополе потеснили чеченцев, в Перми обложили данью крупное предприятие по переработке леса. В общаке «Жилки» постоянно хранился неприкосновенный запас - несколько миллионов долларов.

При всем том лидер «Жилки» не позволял своим подопечным никакой самодеятельности. Все операции, в том числе заказные убийства, осуществлялись только с его санкции. Пьянство, употребление наркотиков членами банды жестоко пресекались. Как и любые хулиганские выходки, которые могли привлечь общественное внимание. Зато все, кто был «заказан», имели мало шансов избежать смерти.

В ходе судебного следствия удалось доказать вину «жилковцев» в убийстве известного ростовского адвоката Олега Кима. Он успешно вел дела своих клиентов в спорах «хозяйствующих субъектов». Соперники решили избавиться от «упертого» юриста, не пожелавшего за крупную взятку предать интересы своих клиентов. Киллер из «Жилки» подкараулил Кима, когда тот подъезжал к месту работы в сопровождении охраны. Как только адвокат открыл дверцу автомобиля, убийца выпустил в него две пули. Те, что остались в патроннике пистолета, достались охранникам.

Другое доказанное в суде заказное убийство - устранение Геннадия Хватландзия по кличке Гена-Зверь. Он считался в свое время приближенным знаменитого московского авторитета Отара Квантришвили и верховодил в преступном мире Орска. Воспользовавшись аппаратурой для прослушки мобильного телефона, «жилковцы» выследили и расстреляли Гену-Зверя.

«Жилковца» Радика Акопова признали виновным в убийстве «вора в законе» Виктора Михайлова (Амбал), который руководил соперничающей с «Жилкой» группировкой. Первая попытка убрать его окончилась неудачей - он был только тяжело ранен. В больнице к нему выставили круглосуточную охрану из двух милиционеров. Но в один из дней в палату больницы № 7, где он находился на излечении, ворвались два киллера в милицейской форме и расстреляли Амбала и находившуюся рядом с ним его сожительницу. Настоящая охрана, опять-таки по неведомым причинам, незадолго до этого была снята.

Масштабы деятельности «Жилки», ее могущество устраивали далеко не всех. Наиболее активно противостояла Хайдару Закирову группировка «Драконы». В ходе вспыхнувшей междоусобной войны не стало многих «жилковских» авторитетов - Скрябы, Гитлера, «вора в законе» Рафика Хаснутдинова (Ракоша), который считался правой рукой Хайдара. Но сам он всякий раз избегал гибели. Однажды киллеры выследили Хайдара в лифте, заблокировали кабину, буквально изрешетив ее из автоматов. Милиционеры потом насчитали в ней 94 пулевых отверстия. Но босса прикрыли телами охранники и он остался живым, получив несколько серьезных ранений.

И все же «Драконы» в конце концов добились своего. Их лидер Рифкат Вахитов (Фонтан) резонно рассудил, что с опасным соперником легче будет расправиться не в Казани, где у него все схвачено, а на выезде. От «крота», затесавшегося в окружение авторитета, стало известно, что Хайдар собирается в город на Неве. Там его и настигли киллеры «Дракона».

После гибели Хайдара позиции «Жилки» постепенно слабели. Новые лидеры, едва выдвинувшись, попадали под пули конкурентов. Так был застрелен Александр Навалов (Навал), который вместе с Хайдаром считается основателем «Жилки». Вернувшись после десятилетней отсидки, он хотел объединить казанские группировки и короноваться в «воры в законе». Но не успел: его расстреляли при выходе из ночного клуба «Азия». На суде подтвердилось, что это было дело рук своих же «жилковцев», которым не понравился, как они считали, «авторитаризм» нового босса. Такая же участь постигла Ислама Галимзянова (Исламей). К его машине, стоявшей в многолюдном дворе, подошли двое мужчин, одетые в парадные черные костюмы и белые рубашки. Почти в упор они застрелили авторитета.

В очередной раз власть сменилась и престол занял Ирек Мингазов (кличка Ташкент). Его связи во властных и силовых структурах (в отличие от Хайдара, который всегда заявлял, что он плевал на казанских ментов и не пристало ему ходить к ним на поклон) помогли группировке на какое-то время консолидироваться и начать постепенно восстанавливать утраченные позиции. Но помешали соперники - Ташкента расстреляли в Питере, когда он заходил в дом своей знакомой.

Хайдар Закиров (Хайдер)

Видео:

Бунт отверженных ("Следствие вели...")

ОПГ "Тяп-Ляп"

ОПГ "Хади-Такташ"

ОПГ "Кинопленка"

Страшные игры молодых

Массовое насилие на улицах 90-х годов, зарождение и существование многочисленных группировок словно с кальки сняты с этой истории, действие которой происходило в 70-е годы в Казани. О пугающем «казанском феномене» страна заговорила в начале 80-х. Мальчики из небогатых семей делят асфальт. До крови, до смерти.

Уличные группировки Казани заявили о себе в начале 70-х. Тогда в дежурную часть МВД начала поступать информация о странных, коротких, буквально минутных драках «стенка на стенку»; о подростках в одинаково зловещей униформе - черных телогрейках, шапочках-«петушках» (зимой - завязанных под горло ушанках), со значками на груди. Тогда же началась эпопея осознанных действий милиции против группировок.

Стычки молодежи были не новы. Новостью стало другое: мальчишеский кодекс чести сменился кодексом силы, подавления, запугивания и жестокости.

Уголовный розыск знал про «Тяп-Ляп» задолго до их «жесткого рейда». Но беда в том, что право открыто говорить о групповой преступности появилось нескоро. А пока само государство дало группировкам время и возможность встать на ноги, хотя и начинающему оперативнику было понятно: чем дольше действует банда, тем сложнее ее ликвидировать.

«Тяп-Ляп» не была хаотичным образованием. Напротив, это была четко организованная группа, построенная по принципу боевых дружин: здесь были свои командиры, их замы. Боевики делились на «пятерки» и знали только свое окружение, но никак не «высшее руководство». Такая была конспирация! Верхушка «Тяп-Ляпа» собрала «пехоту» в единый кулак.

Железный закон группировки гласил:

Не курить, не пить, в беде не бросать.

Обязательно проверять силу воли (если первый удар в лицо или туловище не валил с ног, то кандидат считался прошедшим отбор).

Постепенно государство выпускало из рук организующие и карательные функции, за правдой и реальной защитой простые люди шли не к участковому. Шли к соседу - крепкому, авторитетному пареньку, за которым - десятки, а то и сотни «братков».

Верхушка банды состояла из очень умных и осторожных людей. Из лидеров, перед которыми стояла четкая задача: навести ужас на людей, подчинить себе улицы и микрорайоны, а в конечном счете - и весь город.

Стоявший чуть особняком Сергей Антипов, не раз судимый, со временем собирался стать депутатом - лицом выборным и неприкосновенным. То, что весь «Тяп-Ляп» проголосует за него, сомнений ни у кого не вызывало. Сергей Скрябин, непревзойденный аферист и гений махинаций, был мозгом банды, разрабатывал все планы «операций» - шантаж, вымогательства, разбои, грабежи, за что высоко ценился другом Антипом. Завдат Хантимиров (Джавда) своим несгибаемым поведением на суде укрепил и без того непререкаемый авторитет. Никакие, даже самые убедительные, доказательства вины не заставили его признаться. С каменным лицом, без тени страха или раскаяния, на все показания товарищей Джавда отвечал одно и то же: «Он врет. Я не совершал». Искандер Тазетдинов, развитой парень, студент торгового техникума, напротив, не запирался даже в убийстве, прекрасно при этом понимая, какое наказание ему грозит.

Внутри «Тяп-Ляпа» одни мелкие банды занимались квартирными кражами, по наводке лезли в обеспеченные дома и выносили оттуда роскошь 80-х - ковры, хрусталь, кассетные магнитофоны (в квартирах оставляли подобранные на улице окурки, чтобы сбить с толку милицию, следы ног посыпали перцем). Другие вскрывали дачи, угоняли моторные лодки, мотоциклы, машины, перебивали на них номера и продавали. Третьи нападали на прохожих, отнимали деньги, джинсы, шапки. На Антипова работал целый цех малолеток. Они разогревали солидол и вазелин, тряпкой наносили тонкий слой варева на машину, потом все это опыляли краской из баллончиков, перевешивали номера. На таком авто ехали «на дело», а потом краску теми же тряпками снимали за 5 минут, возвращая машине истинный цвет.

У «Тяп-Ляпа» 20 лет назад имелись связи, которые сегодня называются коррумпированными, - среди госчиновников, ответственных хозяйственных работников. Свой офицер в райвоенкомате делал отсрочки от призывов, свой врач, хирург Севостьянов, залечивал бандитам раны от ножей и пуль. Администраторы лучших ресторанов всегда держали для «тепловских» лучшие места и незаметно предупреждали, если в зале сидели сотрудники КГБ или милиции в штатском.

«Тяп-Ляп» тогда уже практиковал рэкет. Жертвами были продавцы пивных и винных точек, спекулянты, фарцовщики, приемщики стеклотары, мясники, официанты, работники кладбищ. Первой жертвой вымогательства стал продавец магазина «Ласточка» Гришин. Не отдал деньги в срок - и обрез выстрелил в спину строптивца. Жизнь Гришину спасли кожаный пиджак и надетое поверх кожаное пальто отечественного производства. Два слоя толстой, жесткой свиной кожи смягчили удар.

Интересно, что рядовые «тяп-ляповцы» вымогали и грабили под идеей социальной справедливости. Время красных знамен и серых одежд выстроило систему блата, двуличия, несовпадения слов и дел. Казанские подростки считали, что не столько нарушают общественный закон, сколько соблюдают свой собственный - справедливый. До последнего они отказывались верить, что деньги, сданные ими в «общак», Джавда, Скрябин и остальная «элита» тратили на себя - кутежи, девочек, золотые побрякушки и дорогую одежду.

«Тяп-ляп» для Казани - это символ зла, которое не удалось победить даже суровым приговором. 1979 год. Журналистов пригласили на процесс, обещавший стать процессом года, а потом бесцеремонно выставили за дверь - и ни один материал о банде «Тяп-ляп» не появился. Люди питались слухами. Очевидцы рассказывали, как «тяп-ляповцы» ездят на машине по городу и стреляют по прохожим из обрезов. Какого-то старика убили прямо на скамейке у дома.

Появление «тяп-ляповцев» вызывало шок. Один из очевидцев так вспоминает встречу с ними во Дворце культуры имени Урицкого: «Они приехали на автобусах, профессионально блокировали зал, где проходили танцы, - и начали всех подряд избивать. Местная молодежь мужественно защищалась. К концу драки подоспела милиция. Автобусы отправились обратно с эскортом. Но, по-моему, это больше походило на охрану, чем на задержание хулиганов. Насколько мне известно, и этот поход прошел для «тяп-ляповцев» безнаказанно».

Этого эпизода в уголовном деле нет. Там дела пострашнее. Октябрь 1977 года - две попытки убийства приемщика посуды Гришина, чтобы не «стучал» в милицию. Февраль 1978 года - убийство с третьей попытки Даньшина. Убийство жестокое - шестеро на одного.

Июль 1978 года - драка с местными у магазина в деревне Старое Победилово. Двое пострадавших получили ножевое ранение, один - смертельное, в одного стреляли из пистолета. Событие, случайное по завязке, но закономерное по существу. На всякий случай «тяп-ляповцы» имели при себе оружие, резиновый шланг и напильник.

И, наконец, та самая «пробежка» по улицам Ново-Татарской слободы в конце августа 1978 года. О ней стоит рассказать подробнее. Начну с цитаты из уголовного дела: «В 1973–1976 гг. в жилом микрорайоне казанского завода «Теплоконтроль» сгруппировалась часть молодежи, склонной к правонарушениям, совершая драки из хулиганских побуждений с подобными же группировками ул. Павлюхина, Тукаевской, в микрорайонах Казанского мехобъедине-ния - ул. Меховщиков, К. Якуба, Ш. Камала и других (в так называемой Ново-Татарской слободе). Эти столкновения носили стихийный, неорганизованный характер, в них участвовало незначительное число лиц. В такой противоправной форме зачастую разрешались личные счеты».

У меня еще будет возможность рассказать о взаимоотношениях казанской молодежи на почве соперничества. Здесь достаточно информации о том, что молодежь, живущая рядом с заводом «Теплоконтроль», в просторечии именуемом «Тяп-ляп», враждовала с молодежью Ново-Татарской слободы. «Тяп-ляповцы» очень хотели подчинить соперников своему влиянию, но Ново-Татарская сопротивлялась. И вот в конце августа 1978 года руководящее ядро «тяп-ляповской» компании принимает решение проучить «врагов» - на 29 августа была назначена своеобразная «карательная» акция. «Тяп-ляповцы» должны были проехать по улицам Ново-Татарской слободы на мотоциклах, но им помешали работники милиции. Операцию пришлось отложить на 31 августа.

Собрались все в одном месте, получили инструкции и на машине отправились на место акции, где пробежали толпой по двум улицам, избивая первых встречных. Вот краткая хроника этой операции:

Избили металлическими прутьями мужчину;

Забросали такими же прутьями мотоциклиста с пассажирами;

Обстреляли другого мотоциклиста с пассажирами;

Обстреляли микроавтобус с четырьмя людьми;

Обстреляли микроавтобус с работниками милиции;

У дома убит 74-летний Закиров, двое получили огнестрельные ранения, одна из потерпевших осталась в 20 лет инвалидом;

На железнодорожной платформе Вахитово избили напоследок двух молодых мужчин.

Я представляю, в какой ужас были ввергнуты в этот день жители улиц Зайцева и Меховщиков. Число жертв могло быть больше: не взорвалась граната, брошенная Тазетдиновым вблизи от людей.

Это нападение было бессмысленным и жестоким. Мстили одним, а избивали других. Мало того, опьяненные своей силой, не заботились даже о безопасности своих - и в результате четыре человека получили в перестрелке ранения, один - Музафаров - скончался в больнице.

Трудно понять, как умудренные преступным опытом вожаки «тяп-ляповцев» пошли на столь рискованный шаг - финал его можно было предсказать заранее. Отвечать пришлось уже не только за набег, но и за другие преступления.

Как видим, были у нападавших и металлические прутья, и оружие, даже граната была припасена. Вот как охарактеризован этот эпизод в уголовном деле: «Умысел участников бандитского нападения 31.08.78 г. на жителей Приволжского района был направлен на совершение нападения на граждан в составе вооруженной банды: многочисленность нападавших, обеспечение транспортом, договоренность предстоящих команд и действий до начала нападения, наличие оружия и средств маскировки (чулки на лицах), выполнение команд и построений - все это охватывалось сознанием всех участников».

Первые дела по «Тяп-Ляпу» возбуждали «по кусочкам» - за хранение оружия, вымогательство, хулиганство, убийство. Доказать некоторые факты было невероятно трудно. У Степина, мастера спорта по боксу, имелся излюбленный прием. На рынках или в ресторанах он подходил к жертве и тихим голосом просил: «Дай куртку (кольцо, шапку) поносить, через неделю отдам». А за его спиной стояли недобро ухмыляющиеся «качки». В лучшем случае Степин сыпал в руку владельца мелочь - покупка состоялась. Оперативники, с невероятным трудом разыскав жертвы вымогателей, слышали от них: «Ничего не знаю, я добровольно продал».

Итог известен: прокурор запросил высшую меру пятерым, суд приговорил к расстрелу четверых - Хантимирова, Тазетдинова, Масленцева, Каюмова. Последним двоим смертную казнь позже заменили длительными сроками заключения. Остальные получили по 10, 15 лет колоний усиленного режима. По бандитизму было осуждено 28 человек, им вменили 36 грабежей, 4 убийства, 15 покушений на жизнь. От дела по 77-й статье «отпочковались» десятки других, выделенные в отдельное производство. Возрастной состав довольно пестрый: самому старшему - 26, семеро - несовершеннолетние, т. е. чисто молодежное сообщество, в котором проходили «практику» малолетки.

Вот какую характеристику дала Джавде (главарю «тяп-ляповцев») следственная группа по делу банды «Тяп-ляп»: «Хорошо развитый, по характеру волевой и жестокий, обладающий специальными познаниями в области бокса, насаждал среди членов банды культ силы. Крайне опасный, жестокий преступник, в достижении своих преступных целей не останавливается ни перед чем, готовый на любое, самое тяжелое преступление».

Стремление «тяп-ляповцев» захватить новые территории стало одной из причин возникновения тех специфических форм, которые приняли молодежно-подростковые компании в Казани. Политика экспансии вызывала сопротивление у ребят из других микрорайонов, возникла необходимость защитить себя, свои интересы. Компании объединялись. Не все они обладали преступной ориентацией, но идеология была одна - защитить свою территорию. Это и стало пусковым механизмом явления, которое проявило себя в полной мере много позднее. Не случайно сегодняшние группировки во многом похожи на «тяп-ля-повскую» - по своей структуре, разделению ролей, законам жизни. По мнению специалистов, они более организованы, чем их прародитель.

Плоды их деятельности Казань пожинает и по сей день.

Воспоминания очевидца:

«Молодежь в те времена в Казани в своей массе была очень и очень специфическая. Не сравнить с той же столицей. Ни тебе гривастых панков, ни увешанных цепями металлистов, ни брейкеров в модных бананах и солнцезащитных очках - зачатки этих течений были забиты самым безжалостным образом. Псевдорусских патриотов в форме каппелевцев здесь тоже было не найти. А за волосы длиной более четырех сантиметров юноша мог запросто схлопотать «копилку» в черепе, а за серьгу - распрощаться с самим ухом. Впрочем, огрести по-полной он мог и ничем не выделяясь среди общей массы сверстников - достаточно было просто зайти на «чужую» улицу. Казанская молодежь с упоением делила асфальт, не так резво, как в 80-е, ибо на улицах уже почти не было массовых драк, и убивали крайне редко, и была абсолютно аполитичной. Некоторые высоколобые местные аналитики ставили на казанский феномен, как на некое вещество, цементирующее межнациональные отношения. Лидерам группировок важнее были территориальные, а на межэтнические разногласия; разделения собственных криминальных сообществ по национальному признаку они бы ни за что не допустили. Единственный межнациональный инцидент в нашем городе произошел в середине 80-х, когда в течение суток из Казани были изгнаны все цыгане. Ромалы просто не поняли, с кем имеют дело. Да в те же 80-е парни в олимпийках регулярно поколачивали кавказских сограждан, чтобы те знали, кто здесь хозяин. В итоге, сегодня это чуть ли не самые примерные казанские горожане: на рынках льстиво заглядывая тебе в глаза, обсчитывают со всей любезностью».

Вот что пишет некто XXL на одном тематическом сайте по поводу гопнического движения в Казани (это человек пишет в 2004 году!):

Как и во всех Российских городах в Казани имеются красивая старая часть города и убогий вид панельных новостроек в новой части города и на его окраинах. И, как в других городах, в Казани имеются гопники, причем в количествах, превышающих мыслимые и немыслимые пределы. А корень этому явлению - ОПГ - организованные преступные группировки, которые и плодят эту гопоту. В Казани вся гопота идет от ОПГ и получает воспитание именно в этой среде. Причем этих ОПГ расплодилось, как тараканов, куда в Казани не плюнь, везде чья-то территория, контролируемая группировкой. Всю Казань поделили между собой, как колбасу. Каждая улица, каждый поселок или микрорайон закреплены за какой-нибудь группировкой.

Каждая группировка называется по располагаемой и принадлежащей ей территории. Если группировка контролирует 10-й микрорайон, соответственно и называются «Десяткой», а ее члены «десятовскими»; если расположены в районе Азино, значит и зовутся «Азиновскими», или так - есть Проспект Победы, значит, и зовутся «Проспектовскими». Но никогда они не называют себя группировкой, вот уже как несколько лет эти ОПГ у гопников именуются «улицами». Раньше называлась «конторой», теперь именно «улица». И в первую очередь, когда гопники подходят к своей жертве, они спрашивают - «ты с улицы?» Если да, то спросят «с какой улицы», и если у них нет войны, то по-доброму разбегутся, если же жертва не с улицы/ОПГ, то постараются чувака «обуть». Раньше принадлежность к ОПГузнавалась так - «Мотаешься?» их и называли мотальщиками, потом «Лазиешь?», потом «при делах»? ну а сейчас «с улицы»?

Создают эти ОПГ бывшие взрослые уголовники и прочие преступные элементы, набирая в эту ОПГ местную молодежь. Многие ОПГ объединены в «семьи». Несколько ОПГ в одной семье представляют реальную силу на городском уровне и заставляют уважать их другие ОПГ. Количество членов одной ОПГ - от 100 человек до 500, а в среднем по 200–300 челов.

Структура ОПГ: делятся на младший и старший возрасты. В самом верху это «Лидер», потом по убывающей: «авторы (авторитеты)», потом по возрастам. Всего несколько возрастов, примерно от 12 до 15, один возраст, дальше от 16 до 19, от 20 до 25, а уже потом они становятся «авторами». Хотя раньше у них были свои названия: как «скорлупа», «зеленые» «супера», «старики».

Каждый день на территории непосредственно группировки у каждого возраста происходит сходняк, причем в таком месте, чтобы простые смертные или другие группировки не знали. На сходняк обязаны приходить все ее члены, и каждый день, иначе последует наказание. Чем на этих сходках занимаются? Да по сути ни чем, иногда играют в футбол, а в основном несколько часов просто маются от безделья, болтая о чем попало, потом расходятся. И так каждый день. А вне сходняка «инспектируют» торговые точки и рынки или проводят какие-нибудь силовые акции.

Ставший членом ОПГ автоматически становится «ПАЦАНОМ», остальные - те, кто не с группировки, - считаются вроде лохов. Так вот эти «пацаны» в школах, ПТУ, во дворах и прочих местах пользуются большим уважением и авторитетом. Их считают там королями, остальные перед ними стелятся и лижут им зад, а также пытаются подражать им и быть похожими на них. Пользуясь такой властью, гопы творят обычный беспредел, и простые пареньки очень часто страдают от них. В общем, произвол обеспечен, а если случайно с таким схлестнешься, считай, что твоя жизнь превратилась в проблему. Даже задев мелкого гопа-сосунка, рискуешь здоровьем. Тот и в обиду себя не даст, покроет трехэтажным матом с ног до головы, надо будет - и подерется с тобой, а потом еще приведет целую толпу крутых перцев из своей группировки/улицы, и бедный герой 100 раз пожалеет, что решил поставить на место зарвавшегося молокососа.

Чтоб подойти к группировке, или проще, стать ее членом, конечно, для начала нужно знать других ее членов, то есть пацанов с этой «улицы», потому что просто так подойти к ним на сходняк и попроситься стать ее членом/ихним пацаном может только самоубийца и, в лучшем случае, отделаешься хорошей порцией пинков. Мало знать только одного члена группировки, за тебя должны внести голос/подписаться как минимум несколько пацанов из этой ОПГ. Новичка должен подвести ихний пацан, непосредственно на сходняк, где новичка будут грузить/душить, пробивать на пацанские понятия (они же тюремные) другие пацаны из этой группировки, и, если достойно сможешь ответить, считай, что прошел половину испытания. Если посчитают нужным, новичок будет драться против других пацанов ОПГ и, если опять-таки достойно сможет себя проявить, тогда его точно возьмут в ОПГ. И в добавок, конечно, дадут погоняло, ибо все уличные «пацаны» обязаны иметь погоняло. В отличие от старых времен, сейчас клички даются достойные, не оскорбляющие достоинство. Вот раньше были: Кран, Светофор, Пирог, Домкрат, а сейчас: Чечен, Ангел, Чайхан, Ким и другие крутые прозвища.

А дальше начинаются будни гопника, где он обязан каждый день приходить на сходняк и каждый месяц платить взносы в общак, и попробует пусть только вовремя не заплатить, рискует получить хорошую взбучку. Между делом проводят зачистку территории, особенно от нариков, найдут такого в подъезде, вытащат на улицу и давай всей толпой пинать его.

К наркоманам у ОПГ особое отношение, чтобы не палили своим присутствием ихнюю территорию мусорами/ментами, вот и мочат их по-черному. Ну и, конечно, еще отлавливают левых пареньков, особенно какую-нибудь компанию, поглумятся над ними, отнимут ихние вещи, ну и вломят пару раз. Если тока, конечно, это не член другой группировки. Потому что формально «уличных» пацанов с других улиц нельзя трогать, иначе такой наезд на пацана с другой улицы/ОПГ чреват войной для обоих улиц. Но по большей части ОПГ между собой не воюют.

Все проблемы они быстро улаживают на стрелках и там же, разобравшись в ситуации, наказывают провинившихся. Но, естественно, не все проблемы можно уладить на стрелках. И тогда начинается военное время, когда эти пацаны боятся вылезти на улицу и отсиживаются дома, потому что эти возникшие войны напоминают военные игры авторитетов, где жертвами становятся низшие/младшие возраста, являясь пушечным мясом, а авторы отсиживаются и заставляют младших проделывать грязную работу. Так вот, игра ведется со счетом. Например, счет до 5. Надо выловить, отдубасить, взять в плен и т. д. другого члена группировки. И так надо сделать 5 раз. Кто первый успеет достичь цифры 5, та ОПГ и победила и война на этом заканчивается.

Банды выросли на традициях группировки «Тяп-Ляп» и ей подобных и по сию пору сохраняют обычаи, дошедшие с тех времен.

В каждой ОПГ существуют провинности, за которые очень жестоко наказывают. Провинности бывают разными. Например, забил стрелку на чужой территории, а не на своей или, когда на него наехали, не смог постоять за себя… причем не важно наехал на него 1 чел или 10, он должен в отмах прыгнуть и пусть его запинают там до полусмерти, но он покажет себя настоящим пацаном и не опустит авторитет своей группировки. Или его застали с сигаретой, или в пьяном виде, тоже суровое наказание, а если узнают, что он нарик, так вообще убить могут. Также не поощряются лишние понты, беспредел или если совершил что-либо не по понятиям.

О наказаниях за провинности. Если вовремя взнос не принес, пропустил сходку, показал слабость, сделал лажу или совершил другую провинность, следует наказание, а провинившийся становится боксерской грушей, где старший возраст наказывает младший, тренирует кулаки и удары, причем ударами кулаком по морде и в полную силу. Эти удары по лицу может провести либо один чел из старшего возраста, причем провинившемуся нельзя закрываться руками или стоять криво, либо, если провинность тяжелее, - его бьет весь старший возраст, каждый по очереди дубасит его кулаками по роже, а если он согрешил очень сильно, то ему еще достанется и от своего возраста, причем от всех. И пока каждый еще не надает по морде, наказание не прекратится. Такие наказания проходят постоянно, ну и для профилактики обычно любой старший возраст наказывает младший как минимум раз в неделю.

Вот вы представьте когда вся эта толпа съездит по роже бедняге, так вы бы видели потом морды этих наказуемых, это уже не морды, а какие-то квадратные деформированные телевизоры. После таких побоев по голове вряд ли наказанный сможет трезво мыслить (поэтому гопники такие отмороженные). Часто после таких побоев приезжает «скорая», потому что иногда бьют до потери сознания. Могут забить и не только кулаками, не гнушаются взять арматуру и избить по корпусу, ломая все кости, ну это уже на крайний случай, если провинность была тяжелой.

Если подойти к ОПГ - еще дело вполне реальное, то вот уйти от них - куда более сложная задача. Мало того, что тебя изобьют, сломают нос, выбьют зубы или проломят череп, еще должен будешь заплатить немало откупных, плюс отнимут какие-то вещи, шапку, часы, а в некоторых случаях просто разденут до трусов или догола, даже зимой, и заставят бежать в таком виде до дома. Но зато теперь ты свободен, как ветер.

Каждая группировка имеет свои филиалы в других районах или городах. Появляются они очень просто, по месту жительства ее пацанов/членов. Несмотря на то, что большинство членов ОПГ живут на территории своей ОПГ, другие члены ОПГ не обязательно должны жить на ее территории. Лишь бы каждый день рисовался на сходках, поддерживал интересы улицы и вносил взносы. Тогда те пацаны, не живущие на территории своей ОПГ, создают эти самые филиалы. Только вот члены таких филиалов не могут называться именем ОПГ. Только те, кто приходит на сходняк на территории непосредственно самой группировки, могут называться ее членами. По сути, эти филиалы являются новым источником сбора денег с ее членов-«пацанов», а этим пацанам позволяют почувствовать себя реальными «пацанами» и иметь поддержку всего филиала, но перед реальной ОПГ такой филиал не имеет силы.

Группировку практически почти нельзя уничтожить, она как мафия, а мафия бессмертна. Но иногда некоторые группировки все же разваливались, однако им на смену приходили другие и снова набирали гопоту в свои ряды, благо спрос на принадлежность к группировке в нашем городе очень велик.

И так в Казани повсеместно. Другие ребята равняются на гопников, хотят быть на них похожими и сами рвутся в эти ОПГ. А почему прут в группировки? Да очень просто: ради поддержки, чтобы почувствовать себя крутыми, ощутить вкус власти и чувство вседозволенности, да и в молодежных кругах это считается престижным. Если какой-то лох тебя задел, считай, ему не жить, ведь за твоей спиной целая группировка/улица. Естественно, что при таком засилье группировок и гопников, о панках, металлистах и прочих неформалах в Казани даже речи быть не может. Скинхеды в нашем городе не могут быть просто по определению, а о футбольных фанатах в виду своей малочисленности вообще ничего не слышно.

Лучше бы слышали о футбольных фанатах, чем о гопоте.

Отношения неформалов и гопников - так это отдельная тема. Когда-то мне было по барабану как до неформалов и их разных направлений, вроде рэпперов, панков, рокеров или хиппи, так и до самих гопников. Все эти молодежные течения мне были одинаково безразличны до 98 года. Именно в этом году Казань просто захлестнула гоповская эпидемия, но об этом позже.

Сначала о неформалах. Неформалов в Казани не скажу, что было уж очень много, но как молодежное направление они выделялись. Особый бум был в 95–96 годах, помню, как тогда тащились от «Нирваны» и других групп, все одевались в балахоны, банданы и прочую нефорскую атрибутику, и, если честно, все это меня бесило. Бесило пока не столкнулся с другой городской реальностью, и имя ей ГОПЫ. Видя нарастающее неформаловское движение, гопы попросту начали щемить нефоров, за год очистив улицы Казани от неформалов, кроме центра города. Очень большое количество неформалов тусовалось в центре, в университетском городке, на центральных улицах и в прочих местах, пока в один прекрасный день одна из группировок, (причем абсолютно не с центра) не накрыла этот «последний оплот» неформальной молодежи, устроив ночью им настоящее побоище, типа Варфоломеевской ночи.

После этой акции устрашения неформалы как явление в Казани просто вымерли, а гопота в 98 году вообще озверела, с неформалов перейдя не только на нормальных парней, но и нападая на самих гопников. В этом году ни один парень не мог себя чувствовать спокойно, выйдя на улицу, доставалось всем. В итоге все стали пытаться походить на гопников, а к лету создалось такое впечатление, что все молодое мужское население поголовно прошло через военкомат, потому что 95 % всех молодых людей были лысыми, то есть бритоголовыми, они же лампоголовыми, они же яйцеголовыми.

Эпидемия гопоты мутировала в эпидемию бритоголовых. Вся молодежь стала похожа на уголовников. Хотя еще в 97 году такого лысого бы засмеяли. Но за один год мировоззрение молодежи поменялось кардинально, я не говорю уже о том, что на улице нельзя было встретить ни одного длинноволосого парня, его бы просто забили, а быть неформалом было просто опасно для жизни (хотя еще в 97 году такие маячили на каждом углу).

Известный случай, который попал в местные новости, когда длинноволосый ди-джей сделал замечание одному гопу на дискотеке, тот подошел к нему и просто зарезал кесарем. Парень умер, а тот ублюдок на допросе заявил, что просто ненавидит неформалов.

Вот отчего вся молодежь пыталась походить на гопников, в том числе ваш покорный слуга и мои друзья тоже, и, наверное, больше в целях самосохранения, чем для понтов, иначе ты будешь просто в роде лоха. И всем нам приходилось себя вести, как гопникам, уподобляться им, ихней манере поведения и общения, чтобы просто где-нибудь не лохануться.

Я тоже, как и все остальные казанские ребята был бритоголовым парнем, одевался как типичный гопник, выглядел как уголовник и внешним видом ничем не отличался от общей молодежной серой массы, но и даже в таком виде никто не был застрахован от наездов других гопников. И с каждым годом я все больше и больше презирал гопоту, и, повзрослев, назло реальности стал в итоге тем, кого не любил когда-то и за людей не считал - парнем с длинными волосами и пирсингом, и каждый раз, выходя на улицу чувствуешь себя инопланетянином, все на тебя смотрят, как на прокаженного, в транспорте рассматривают до упора, а я будто этого не замечаю, хотя раньше, когда строил из себя гопа, с таким же упором зрительно удавливал бы любого оппонента, кто бы на меня ни посмотрел. Теперь же так смотреть на людей чревато очередными разборками, которых у меня раньше было, как у боевика в блокбастере (как меня еще до сих пор не убили?).

Я стал чужим для своего родного города, который давно невзлюбил. Мне нравится все нетрадиционные стили, особенно стиль унисекс, мне нравится красить ногти, одевать платки и гетеры на руки, надевать колечки и сережки на уши, обвешивать себя цепочками и выделывать разные причесоны со своими волосами. Но разве в нашем городе выйдешь в таком виде? - да забьют на месте, только из подъезда выйдешь, а могут и в самом подъезде. А если у нас в Казани появится какой-нибудь панк, его просто убьют, потому что на улицах из молодежи шастает одна гопота, будто нормальные парни вымерли, а уж ночью, особенно на центральных улицах, собираются такие огромные сборища этого быдла, что без компании одному на улице лучше вообще не появляться.

Но ладно еще парни стремятся быть похожими на гопников, так ведь и девушки подсели на эту заразу. Создают девичьи группировки и щемят неформалок и простеньких девчат. И вот даже прекрасная половина человечества в школах делятся на лохушек и гопниц. И пока взрослые уголовники не будут тянуть молодежь к себе в ОПГ, такое явление, как гопники, никогда не исчезнет в нашем городе, потому что именно с этих взрослых бывших уголовников и начинается эта вся зараза. Именно они превращают юное поколение в это гоповское быдло, навязывая им тюремно-пацановские понятия, во что наша молодежь охотно втягивается.

Хочу повторить еще раз, что считаю любые субкультуры намного лучше и предпочтительнее, чем это мрачное уголовное мутилово.

Движение люберов

Когда мне было 15 лет, я познакомился с девочкой, которая мне очень понравилась. Настолько, что я попытался с ней замутить. Оказалось, девочка живет в городе Люберцы. Мои знакомые, узнавая об этом, делали круглые глаза и говорили: «Бля, Саня, там опасно. Стремно будет ее провожать.».

Это было в середине 90-х, когда любера уже исчезли как явление, но, тем не менее, их слава продолжала и продолжает жить и по сей день.

«Гражданская Оборона» Эй, брат любер:

Мы не любим загадывать загадок,

от этих загадок один беспорядок.

А если кто-то одет не по форме,

бей его по роже - все будет в норме!

Уж мы-то знаем, что нужно народу -

ишь ублюдки, почуяли свободу!

А ведь было же время в старухе Европе -

всех анархистов били по жопе!!!

Эй, брат любер, где твой кастет?

Мы родились и выросли в Люберцах,

в центре культуристической силы!

И мы верим: мечта наша сбудется - с

танут Люберцы центром России!!!

Эй, брат любер, где твой кастет?

Любер, любер, любер, любер, аллес…

Движение «люберов» примечательно уже тем, что оно является «чисто русским». Появилось оно в городе Люберцы Московской области в начале 1986 года. Пошумели ребята недолго - года два, но нашумели изрядно по всему СССР. Призрак грозных качков в клетчатых штанах, наводящих «порядок» на московских улицах запомнился надолго…

Откуда пошли любера?

В Люберцах издавна почиталась тяжелая атлетика. В городе работала школа культуризма, существовали специализированные детско-юношеские школы. Логично, что увлеченные «железом» подростки оборудовали свои собственные залы в доступных местах, и это всячески поддерживалось молодежными организациями: как же, спорт все-таки, не клей пацаны в подвалах нюхают! Первые самодеятельные «качалки» были организованы еще в 1976–77. Кто начинал качаться, как правило, бросали пить и курить. Хотя никто за этим не следил и не принуждал, все держалось только на самосознании и стремлении поэффективнее «раскачаться». О наркоте и говорить нечего (да и не было её тогда фактически). Но многие развязали уже потом, когда по уши сидели в криминале. И путь к водке, шмали, коксу и героину занимал иногда меньше полугода.

Были еще в 1983–84 годах такие банды - «моталки», состоявшие из казанской гопоты (это питерский, кстати говоря, термин). Приезжали они и в Белокаменную на гастрольный гоп-стоп. Грабили хорошо одетых аборигенов, куртки тырили, шапки, обувь - и вечером того же дня уезжали обратно. В начале 70-х тем же самым занималась и подмосковная шпана, люберецкая в том числе, но до 1986 года это были просто цветочки - так, мелкая уголовка…

Против «фашистов»

Ходило такое предположение, что якобы движение «люберов» было инициировано «сверху», слишком уж быстро и как бы ниоткуда оно возникло и со скоростью звука распространилось по стране. Вранье и провокация. Просто очень удачно легли карты: перестройку объявили, пошло ослабление властей, начался расцвет неформальных движений всех видов. Вместе с панками, металлистами вылезли на свет и люберы.

Конкретно неформалов бить начали не сразу. На ранних этапах шли просто обычные дискотечные разборки между собой, драки район на район. В начале 80-х такие махачи стали обыденным явлением по всей стране, даже в новых районах относительно благополучной Москвы.

Потом - выезды на чужие территории. Махались с ребятами из соседних городов. С подольскими, например. Потом уже стали шуметь и в столице.

Начали, чтоб далеко не ходить, с территории Трех вокзалов - ведь там конечная остановка люберецких электричек. Эта линия и стала фронтовой: любера частенько высаживались на Электрозаводской, ходили на Бауманскую - все ведь рядом! Понемногу «в гости» ездить перестали: слишком стало опасно. Тут-то и обратили внимание на неформалов - ведь до знаменитого XXVII Съезда КПСС, на котором объявили «Перестройку», их в стране практически не было. Потом просто шляться по улицам стало лениво, подошли к вопросу более основательно: собирались душевной компанией (человек в 30–100) и подруливали к какому-нибудь неформальному мероприятию, заставая врасплох тусующихся.

И ведь изначально большинство люберов «второй волны» (то есть волны середины 80-х, которая и прославила движение) искренне считало себя патриотами, чистильщиками (типа сегодняшних скинов). То есть гоп-стопом не занимались, простых пацанов, выглядящих «как все», не трогали. Ездили драться «за идею». Но это, как правило, быстро проходило, те, кто постарше - или кто поднабрался опыта, - уже смекнули, что на этом можно хорошо заработать. И уже к осени 1987-го - а это был расцвет движения - возвращавшиеся «с ходки» любера просто сумками везли домой трофеи.

А сперва очень многие любера искренне считали, что помогают очищать Родину от «мрази, попавшей под тлетворное влияние зарубежной идеологии». Тогда всех неформалов считали, мягко говоря, чудаками на букву «м». Металлистов, например. В этом немалую роль сыграла неуклюжая пропаганда комсомольских идеологов. Безобидная хард-поп-группа «KISS» с их песенками про любовь считалась чуть ли не нацистской агитбригадой (потому что они использовали две рунические S в «фирменном» написании, что наталкивало на мысль об СС). Ну, в итоге все поклонники heavy metal - т. е. «предатели Родины, сторонники фашистских идей» - попали под раздачу люберам. «Смерть фашизму»…